Carrefour des influences

2 Deux articles seulement ont jusqu’à présent été consacrés à l’œuvre romanesque de Vinaver. Le premier, de David Bradby, établit un rapprochement très net et pertinent entre L’Objecteur de Vinaver et L’Étranger de Camus [2]. Notre édition de la correspondance entre Camus et Vinaver a confirmé cette intuition, en mettant par exemple en lumière l’actualité du débat sur l’objection de conscience en 1948-1950 et la façon dont les deux hommes s’y sont impliqués [3].

3 L’Objecteur était un prolongement de ce débat – Michel Vinaver avait déjà la particularité d’écrire sur le monde et l’actualité. C’est l’histoire de Julien Bême, jeune appelé en garnison dans une caserne de la région parisienne. Un jour, lors d’un exercice, il a refusé d’obéir à l’ordre de son chef. Au mitard quand le roman commence, il ne tarde pas à s’enfuir et pendant tout le roman, dont l’action ne dure que deux jours, on suivra son parcours. Il se cache, essaie, avec l’aide de son ancien professeur d’histoire, de se faire faire de faux papiers, tombe amoureux d’une jeune employée de boutique liée au Parti Communiste. Parallèlement, tout l’état-major commence à s’intéresser à cette évasion, d’autant plus que le jeune Bême ne donne pas de véritable explication à ses agissements. Il imite en cela le Meursault de Camus. À la fin du roman, il est sur le point de se faire arrêter. Précisons que la situation de départ peut être qualifiée d’autobiographique. Vinaver avait en effet passé l’année 1945 en France, dans les Forces françaises de la Libération ; mais une fois en caserne, à Paris, il ne parvint pas à être mobilisé dans une unité combattante. Il subit alors l’absurdité des ordres, des exercices, de la hiérarchie et du désœuvrement ; et un jour, sans motiver son geste, il objecta lors d’un exercice, s’assit et refusa de se lever – on l’emmena à l’infirmerie [4].

4 Lataume, son premier roman, était en revanche très éloigné de l’univers de Camus, et s’avère plus proche de Queneau [5] ou du surréalisme : violence, humour, absence de relation de cause à effet, éléments fantastiques, images par association libre. Lataume est un jeune homme qui vit à Paris avec sa compagne Lie. Au début du roman, on croit comprendre qu’il tue Méripée, qui était pourtant son meilleur ami. Au même moment surgit un personnage inquiétant, le « nègre Fuller », vendeur de brosses, qui constituera pendant tout le roman une menace pour Lataume : il ravit Lie, corrompt la bonne de la famille Spier, et se trouve être le beau-frère d’une mystérieuse femme fatale. Celle-ci, apparemment très puissante, organise des soirées qui ressemblent à des messes noires, et elle séduit le jeune héros. Lataume et Lie se sentiront contraints de fuir et se retrouveront dans la forêt de Marly, la nuit, transis de froid. C’est là cependant, à la fin du roman, qu’une cohérence s’impose, expliquant la composition extraordinaire du texte, où les scènes sont juxtaposées et se contredisent : tous les épisodes aberrants du récit étaient en fait les rêves ou fantasmes du héros, Lataume, homme « ordinaire » [6].

5

Concernant mon premier roman, Lataume, je suis encore surpris que Camus l’ait publié, tant il était éloigné de son esthétique. Je n’ai pas connu Sartre, mais on m’a rapporté que, l’ayant lu, il l’avait situé dans le sillage de Boris Vian. Je crois qu’il avait vu juste, dans une esthétique du fantasque, du décalé [7].

6 Jean-Marie Thomasseau remarque également que Chik (l’autre nom de Lataume) est le nom « du héros principal de L’Écume des jours, que Boris Vian publia chez Gallimard en 1947 », mais ne sait pas si cette intertextualité est « délibérée ou fortuite » [8]. Elle est « fortuite » : ce nom a été inventé par le père de Michel Vinaver, qui, le 12 janvier 1947, pour encourager son fils dans ses balbutiements d’écrivain, lui avait envoyé un texte à partir duquel Michel devait commencer un roman. C’est lui, le père, amateur de jeux de mots, qui avait baptisé Chik le fils de M^me Spier, en visant la paronymie Chik Spier – Shakespeare. Il avait aussi imaginé une Lydie Hotte (l’idiote), ce que son fils trouva sans doute un peu gros, puisqu’il la changea en Julie Hotte, et un O’Vide, métamorphosé par Vinaver en Méripée.

7 Si le roman peut faire penser à Vian, c’est davantage parce que l’un comme l’autre ont été influencés par la littérature américaine, et notamment par le roman américain populaire des années 1930-1940 [9]. Comparons par exemple le début de Lataume et celui d’un roman de Raymond Chandler. C’est la même ambiance, et la même apparition brutale des personnages : brutale parce qu’elle est violente, avec un meurtre dans les premières pages des deux romans, et parce qu’elle se fait sans prévenir :

8

La porte s’ouvrit, un homme entra, les épaules tortueuses, la bouche pleine. Des yeux bleus presque sans paupière, comme deux étangs. (p. 9)

9 C’est l’entrée du « nègre » Fuller, colossal, à la première page du roman. Elle est très similaire à celle du terrible Malloy, au tout début de Farewell, my Lovely de Chandler :

10

A man was looking up at the sign too. […] He was a big man but no more than six feet five inches tall and not wider than a beer trunk [10].

11 Il faudrait aussi parcourir les dime novels de l’époque, comme ceux que l’on trouvait dans le pulp Black Mask  [11]. On ne prend pas le temps de décrire l’événement quand il arrive, ni ensuite de l’expliquer. On montre, et l’événement s’accompagne des paroles brutes des personnages. Les chapitres sont courts, dynamiques, et l’ambiance prime [12]. Ayant vécu aux États-Unis entre l’âge de quatorze et vingt ans, c’est-à-dire pendant ses années de formation, Vinaver n’a pu qu’être imprégné par la culture américaine, même si, au début, élève du lycée français de New York, il s’est senti « réfractaire » :

12

Je n’étais pas bien dans cette situation d’avoir quitté le sol natal, j’avais une sorte de blocage. Je me suis débloqué à l’université […]. Ces études, centrées sur la littérature anglaise et américaine, la poésie notamment, m’ont fait aimer l’Amérique. J’ai découvert et rencontré T.S. Eliot, dont j’ai traduit en français The Waste Land [13].

13 Le choix même de T.S. Eliot comme modèle littéraire avoué est tout à fait intéressant. D’une part Vinaver ne choisit pas un romancier mais un poète. Quand il fut interrogé sur ses influences, dans un entretien de 1952, il affirma même n’avoir jamais pu terminer un livre de Faulkner, et n’être pas non plus grand lecteur de Dos Passos. Pourtant sa technique fait penser à ces auteurs : composition du roman sur des fils narratifs distincts mais qui se croisent de temps en temps, et montage avant-gardiste d’articles de journaux, de chansons populaires ou de slogans publicitaires, comme dans les sections « Newsreel » de The 42nd Parallel. D’autre part, Vinaver choisit précisément le poète américain qui décida de passer sa vie en Europe, comme si l’exil, et la position d’étranger qui l’accompagne, étaient un élément déterminant dans son œuvre littéraire.

Entre-deux : la position du témoin et du critique

14 Il est très probable que cette position d’exilé, entre-deux, permit à Michel Vinaver d’ouvrir les yeux sur ce qui était encore très largement, en France, de l’ordre du déni, et notamment la Shoah. Dans Lataume, il y a la vision d’un train de déportation. C’est un passage nimbé d’étrangeté et non relié à l’intrigue principale :

15

Les gens affalés, enchevêtrés comme les animaux de mer à l’étalage des poissonniers, commencent à remuer. Le plancher est humide, malodorant. […] Les cheveux de la femme sont épars sur le plancher humide. Des saligauds qui ne se sont pas gênés, ou des malheureux qui n’ont pas su se retenir. Elle a le nez un peu de travers. (p. 183)

16 Il est possible que la référence historique se double d’une référence littéraire supplémentaire. Le personnage de Lataume, en effet, est comparable au M. Plume de Michaux : toujours dans « l’embarras », trop poli, mêlé souvent malgré lui à des événements violents dans un monde absurde. Cette scène du train pourrait alors se rapporter à l’épisode de « La Nuit des Bulgares » [14].

17 Quand il réussit à descendre du train, Lataume se retrouve dans une longue file d’attente. Arrivée devant une petite « roulante », chaque personne doit dire « le nom de la famille, le prénom qu’on a reçu en naissant, le désir qu’on a eu en partant » (p. 186). Pendant neuf pages, noms et désirs seront ainsi égrainés, mêlant rituel concentrationnaire et parole poétique. On comprendra plus tard (p. 241) que ce passage était en fait un rêve de Lataume, qui s’était endormi dans le métro. On devine aussi, rétrospectivement, que ce rêve fut provoqué par la pancarte accrochée à la devanture du magasin où Lataume comptait faire une course pour sa mère (p. 144) :

18 FERMÉ P. CAUSE DE DÉPORTATION

19 Lataume leva les yeux.

20 LÉON WEILLER COUTELLERIE ÉLECTRICITÉ

21 Dans le premier brouillon du roman, Vinaver avait écrit : « FERMÉ P. CAUSE DE / CONDAMNATION / JE SUIS / INNOCENT / L. Désanges, / Puis il leva les yeux. / LÉON DÉSANGES / COUTELLERIE / ÉLECTRICITÉ » [15]. La pancarte change donc significativement de tonalité et de portée. Notons qu’entre le premier et le second état, Vinaver a lu Les Jours de notre mort de David Rousset [16], qui venait de paraître. C’est un gigantesque « roman » sur les camps de concentration (qui commence d’ailleurs par vingt pages de description d’un trajet en train de déportation jusqu’à Weimar), dans lequel, écrit l’auteur en avertissement, « la fabulation n’a pas de part ». Il a pu faire prendre conscience à Vinaver que la littérature pouvait aborder ce passé très proche et terrible.

22 Dans L’Objecteur, il est aussi question de la Shoah, comme dans ce débat entre les soldats, à propos d’éventuels camps de concentration en URSS :

23

Mettez-vous bien dans la tête que les camps de concentration, une idée pareille quand ça naît, c’est trop beau, tout le monde veut en avoir. Alors je te mets des barbelés un peu partout. Et des fours crématoires. Et je te concentre un peu tout le monde. Tout le monde qui me plaît pas. Et voilà. (p. 241)

24 De tels discours n’étaient pas choses communes dans la littérature de l’époque. Cependant, aucune critique des romans de Vinaver, dans la presse, n’évoquait cet aspect. Il est très étonnant aussi que dans son livre consacré aux écrivains juifs de l’après-guerre, Clara Lévy ne fasse pas figurer Michel Vinaver [17]. Peut-être ne lui paraissait-il pas « assez juif ». L’auteur n’affiche pas sa judéité en effet, mais il fut tout de même un de ceux qui ont dû émigrer du fait de leur identité. Et surtout, la plupart des critères proposés par la sociologue s’appliquent tout à fait à Vinaver : sensibilité sociologique, engagement politique, esthétisation de la stigmatisation, exceptionnalité dans le champ littéraire… En fait les seules différences concernent l’absence de « culte de l’origine » et d’affirmation d’un « devoir » de mémoire. Il n’y a pas, chez Vinaver, de revendication de judéité. À vrai dire, il a même longtemps été juif sans le savoir : « Je ne savais pas que j’étais juif. Je l’ai appris avec Vichy » [18]. Il se place ainsi, nouveau cas de figure, à la frontière entre deux groupes sociaux : athée dans la vie quotidienne, juif du fait de l’histoire. C’est cette position qui nous semble exceptionnelle.

25 Un autre aspect concerne la politique de l’après-guerre. Dans ces deux romans, le communisme est critiqué. On comprend peu à peu que Méripée n’a pas été tué par Lataume, mais qu’il était membre de la cellule 126 du CMP (double fictionnel du PCF) et a peut-être été victime d’un complot. À la fin d’un chapitre, Lataume est pris dans une énorme manifestation des sympathisants de ce même parti, sur la place de la Concorde. Les mots d’ordre sont : « […] débarrasser la patrie des saboteurs, des fâcheurs, des nazeurs, des zapeurs, des oisifs séparatistes égorgeurs et autres profiteurs, pour enfin amener le peuple à la bonne vie » (p. 106) ; Lataume voudrait pouvoir dire à ces manifestants qu’ils se trompent de combat. Dans ces deux romans, il y a aussi des descriptions d’administrations kafkaïennes. On peut comparer l’accueil de Lataume à la Sûreté (p. 41-49) et l’accueil de Constant au siège du PCF (L’Objecteur, p. 221-224) : même rigueur obsessionnelle et méfiante des employés (« Il faudra que vous appreniez monsieur, il faudra que vous appreniez à répondre aux questions qu’on vous pose par des réponses précises… » – Lataume, p. 42) et même détail amusant, le numéro de la porte où doivent frapper Lataume et Constant : « Catégorie d’Affaires H-2, monsieur. Vous prendrez le couloir numéro neuf, monterez trois étages, frapperez à la porte marquée 374… » (Lataume, p. 45) et « Conduis ce camarade au 371 » (L’Objecteur, p. 224). Quant au superbe chapitre de Lataume sur la construction de la Montagne (fantasme du personnage qui s’imagine avoir passé sa vie à élever une grande montagne en plein Paris), on peut le comprendre comme une parabole du communisme soviétique : il décrit la dérive d’une utopie positive en une société totalitaire (p. 56-68).

26 La critique communiste fut très virulente à l’encontre de Lataume. Les Lettres françaises par exemple jugèrent logique que ce roman ait été édité chez Gallimard : « […] il a consciencieusement appliqué les recettes qui plaisent à M. Paulhan… Le livre est absurde comme il convient, hallucinant pour mêler les formules, et mal écrit avec beaucoup d’application » [19]. L’Objecteur, plus réaliste, fut loué par la critique communiste, qui s’évertuait à commenter les actions des personnages en fonction de la ligne du « parti », trouvant par exemple que le roman montrait bien « comment sont traités les simples soldats dans notre régime de misère et de caporalisme » [20]. Max-Pol Fouchet notait à plus juste titre que la gauche pourrait reprocher à l’auteur l’absence de raisons explicatives à la désertion de Julien : « La “gauche” l’exclura, quand elle déifie, pour les besoins de sa cause, M. Henri Martin » [21].

27 En fait Vinaver rejetait dos à dos les idéologies des deux blocs (c’est ce que veut dire Lataume lorsqu’il affirme, à différentes reprises, être « coincé entre deux mythes »). Son troisième roman le révèle plus nettement encore : dans Les Aventures de Jean Patamorfoss  [22], Vinaver a transposé les angoisses de sa génération à l’idée de voir la Guerre Froide se réchauffer. L’action se passe en 1993 dans un monde où deux blocs se font face depuis cinquante-cinq ans. Pour défendre la « paix universelle et éternelle », et grâce aux dernières avancées technologiques, le gouvernement totalitaire de l’Intérieur décide de raser complètement toute une partie du globe (le territoire qu’ils appellent l’Extérieur, dont on apprendra qu’il préparait un plan similaire). C’est là qu’intervient Patamorfoss, petit individu fragile, plongé malgré lui en plein cœur de l’histoire. Coincé et caché dans la salle où a lieu la réunion des dirigeants de l’Intérieur, il finit par prendre la place du pilote chargé de larguer la bombe atomique, et évite ainsi la destruction. Les chapitres sont rapides, souvent drôles, mais le roman montre aussi à ses jeunes lecteurs ce qu’est un régime totalitaire et il s’achève sur une sorte de morale : les mauvais dirigeants ont finalement été renversés par Octave, l’ami de Jean [23].