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ROMANS 20-50

L’œuvre romanesque 
de Michel Vinaver

L’écriture interstitielle

Michel Vinaver est l’un des dramaturges contemporains les plus 
importants. Mais c’est comme romancier qu’il a débuté sa carrière, dès 
l’âge de vingt ans. Deux romans paraissent chez Gallimard : Lataume en 
1950 et L’Objecteur en 1951. Au même moment, à la demande de Queneau, 
il traduit un roman anglais, Loving de Henry Green1. En 1953, enfin, il 
écrit un roman pour enfants : Les Aventures de Jean Patamorfoss, toujours 
inédit. L’un des enjeux de notre article sera de montrer à quel point 
cette œuvre romanesque s’est constituée dans un entre-deux (entre 
deux langues, entre deux cultures et, même si l’auteur ne pouvait avoir 
conscience de cet aspect, entre deux périodes de l’histoire politique 
et littéraire), et que cette position interstitielle, position privilégiée de 
témoin, a assuré à Vinaver un regard singulier sur le monde. Quand il 
a commencé Lataume, notamment, il vivait encore aux États-Unis (sa 
famille, d’origine juive russe, avait quitté la France en 1940 pour fuir le 
nazisme), et ses influences étaient aussi bien françaises qu’américaines. 
Nous essaierons dans un deuxième temps de voir en quoi le passage 
par le roman a fait prendre conscience à Vinaver de la spécificité du 
théâtre et nous examinerons le jeu qui existe entre ces deux genres.

Les romans de Michel Vinaver
Carrefour des influences

Deux articles seulement ont jusqu’à présent été consacrés à l’œuvre 
romanesque de Vinaver. Le premier, de David Bradby, établit un rappro-
chement très net et pertinent entre L’Objecteur de Vinaver et L’Étranger de 

1.  —  Amour, Gallimard, 1954.
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138	 simon chemama

Camus2. Notre édition de la correspondance entre Camus et Vinaver a 
confirmé cette intuition, en mettant par exemple en lumière l’actualité 
du débat sur l’objection de conscience en 1948-1950 et la façon dont les 
deux hommes s’y sont impliqués3.

L’Objecteur était un prolongement de ce débat – Michel Vinaver avait 
déjà la particularité d’écrire sur le monde et l’actualité. C’est l’histoire 
de Julien Bême, jeune appelé en garnison dans une caserne de la région 
parisienne. Un jour, lors d’un exercice, il a refusé d’obéir à l’ordre de son 
chef. Au mitard quand le roman commence, il ne tarde pas à s’enfuir et 
pendant tout le roman, dont l’action ne dure que deux jours, on suivra 
son parcours. Il se cache, essaie, avec l’aide de son ancien professeur 
d’histoire, de se faire faire de faux papiers, tombe amoureux d’une jeune 
employée de boutique liée au Parti Communiste. Parallèlement, tout 
l’état-major commence à s’intéresser à cette évasion, d’autant plus que 
le jeune Bême ne donne pas de véritable explication à ses agissements. 
Il imite en cela le Meursault de Camus. À la fin du roman, il est sur le 
point de se faire arrêter. Précisons que la situation de départ peut être 
qualifiée d’autobiographique. Vinaver avait en effet passé l’année 1945 
en France, dans les Forces françaises de la Libération ; mais une fois en 
caserne, à Paris, il ne parvint pas à être mobilisé dans une unité combat-
tante. Il subit alors l’absurdité des ordres, des exercices, de la hiérarchie 
et du désœuvrement ; et un jour, sans motiver son geste, il objecta lors 
d’un exercice, s’assit et refusa de se lever – on l’emmena à l’infirmerie4.

Lataume, son premier roman, était en revanche très éloigné de l’uni-
vers de Camus, et s’avère plus proche de Queneau5 ou du surréalisme : 
violence, humour, absence de relation de cause à effet, éléments fantas-
tiques, images par association libre. Lataume est un jeune homme qui vit 
à Paris avec sa compagne Lie. Au début du roman, on croit comprendre 
qu’il tue Méripée, qui était pourtant son meilleur ami. Au même moment 
surgit un personnage inquiétant, le « nègre Fuller », vendeur de brosses, 
qui constituera pendant tout le roman une menace pour Lataume : il ravit 
Lie, corrompt la bonne de la famille Spier, et se trouve être le beau-frère 
d’une mystérieuse femme fatale. Celle-ci, apparemment très puissante, 

2.  —  David Bradby, « L’Étranger and L’Objecteur », in Camus’s L’Étranger Fifty Years On, 
dir. par Adele King, Londres, Macmillan Academic and Professional, 1992.

3.  —  S’engager ? Correspondance (1946-1957) assortie d’autres documents, éd. établie, 
présentée et annotée par Simon Chemama, L’Arche, 2012, p. 153-156. Nous ne reviendrons 
pas ici sur ces questions ; nous renvoyons aussi à notre article « S’engager ? Vinaver face à 
Camus en 1950 », La Vie des idées, dossier « Art et engagement », mis en ligne le 7 nov. 2012 
[http://www.laviedesidees.fr/Art-et-engagement.html].

4.  —  Voir « 29 mars 1945, Paris, Caserne de Lourcine », manuscrit, 9 f., IMEC – VNV 
2.5. Voir aussi « Pour une réforme de structure du service militaire », manuscrit, 10 f., 
1945, publié (fac-similé) dans le Cahier du Nouveau Théâtre d’Angers, CDN Pays de la Loire 
- Angers, n°63.

5.  —  Nous pensons notamment à Loin de Rueil (1944), ne serait-ce qu’à cause du nom 
du personnage principal (L’Aumône) et son caractère de grand rêveur.
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L’ŒUVRE ROMANESQUE DE MICHEL VINAVER	 139

organise des soirées qui ressemblent à des messes noires, et elle séduit le 
jeune héros. Lataume et Lie se sentiront contraints de fuir et se retrouve-
ront dans la forêt de Marly, la nuit, transis de froid. C’est là cependant, à 
la fin du roman, qu’une cohérence s’impose, expliquant la composition 
extraordinaire du texte, où les scènes sont juxtaposées et se contredisent : 
tous les épisodes aberrants du récit étaient en fait les rêves ou fantasmes 
du héros, Lataume, homme « ordinaire »6.

Concernant mon premier roman, Lataume, je suis encore surpris que 
Camus l’ait publié, tant il était éloigné de son esthétique. Je n’ai pas connu 
Sartre, mais on m’a rapporté que, l’ayant lu, il l’avait situé dans le sillage de 
Boris Vian. Je crois qu’il avait vu juste, dans une esthétique du fantasque, 
du décalé7.

Jean-Marie Thomasseau remarque également que Chik (l’autre nom 
de Lataume) est le nom « du héros principal de L’Écume des jours, que 
Boris Vian publia chez Gallimard en 1947 », mais ne sait pas si cette 
intertextualité est « délibérée ou fortuite »8. Elle est « fortuite » : ce nom 
a été inventé par le père de Michel Vinaver, qui, le 12 janvier 1947, pour 
encourager son fils dans ses balbutiements d’écrivain, lui avait envoyé 
un texte à partir duquel Michel devait commencer un roman. C’est lui, le 
père, amateur de jeux de mots, qui avait baptisé Chik le fils de Mme Spier, 
en visant la paronymie Chik Spier – Shakespeare. Il avait aussi imaginé 
une Lydie Hotte (l’idiote), ce que son fils trouva sans doute un peu gros, 
puisqu’il la changea en Julie Hotte, et un O’Vide, métamorphosé par 
Vinaver en Méripée.

Si le roman peut faire penser à Vian, c’est davantage parce que 
l’un comme l’autre ont été influencés par la littérature américaine, et 
notamment par le roman américain populaire des années 1930-19409. 
Comparons par exemple le début de Lataume et celui d’un roman de 
Raymond Chandler. C’est la même ambiance, et la même apparition bru-
tale des personnages : brutale parce qu’elle est violente, avec un meurtre 
dans les premières pages des deux romans, et parce qu’elle se fait sans 
prévenir :

6.  —  Sur le bandeau rouge Gallimard était écrit : « L’Odyssée de la vie journalière ».
7.  —  « Michel Vinaver, dramaturge du réel », entretien avec Fabienne Darge, Le 

Monde 2, 24 janv. 2009, p. 21.
8.  —  Jean-Marie Thomasseau, « La fission de Lataume », dans le numéro spécial d’Europe 

consacré à l’auteur (Europe, nº 924, « Michel Vinaver », dir. par Jean-Marie Thomasseau, 
avril 2006), p. 107.

9.  —  Voir Christopher M. Jones, Boris Vian Transatlantic : Sources, Myths, and Dreams, New 
York, Peter Lang, 1998 (sur l’influence de Cain et Chandler sur Vian-Sullivan, cf. p. 105 sq.). 
Jones propose aussi des explications plus générales à cette vogue américaine chez les auteurs 
français ; par exemple, « for the French reader, violence was an antidote to the relatively 
cerebral approach to existence manifested in national literary production ». Souvenons-
nous ainsi des aimables moqueries dont Jean-Sol Partre est victime dans L’Écume des jours.
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140	 simon chemama

La porte s’ouvrit, un homme entra, les épaules tortueuses, la bouche 
pleine. Des yeux bleus presque sans paupière, comme deux étangs. (p. 9)

C’est l’entrée du « nègre » Fuller, colossal, à la première page du 
roman. Elle est très similaire à celle du terrible Malloy, au tout début de 
Farewell, my Lovely de Chandler : 

A man was looking up at the sign too. […] He was a big man but no 
more than six feet five inches tall and not wider than a beer trunk10.

Il faudrait aussi parcourir les dime novels de l’époque, comme ceux 
que l’on trouvait dans le pulp Black Mask11. On ne prend pas le temps de 
décrire l’événement quand il arrive, ni ensuite de l’expliquer. On montre, 
et l’événement s’accompagne des paroles brutes des personnages. Les 
chapitres sont courts, dynamiques, et l’ambiance prime12. Ayant vécu 
aux États-Unis entre l’âge de quatorze et vingt ans, c’est-à-dire pendant 
ses années de formation, Vinaver n’a pu qu’être imprégné par la culture 
américaine, même si, au début, élève du lycée français de New York, il 
s’est senti « réfractaire » :

Je n’étais pas bien dans cette situation d’avoir quitté le sol natal, j’avais 
une sorte de blocage. Je me suis débloqué à l’université […]. Ces études, 
centrées sur la littérature anglaise et américaine, la poésie notamment, 
m’ont fait aimer l’Amérique. J’ai découvert et rencontré T.S. Eliot, dont 
j’ai traduit en français The Waste Land13.

Le choix même de T.S. Eliot comme modèle littéraire avoué est tout 
à fait intéressant. D’une part Vinaver ne choisit pas un romancier mais 
un poète. Quand il fut interrogé sur ses influences, dans un entretien de 
1952, il affirma même n’avoir jamais pu terminer un livre de Faulkner, et 
n’être pas non plus grand lecteur de Dos Passos. Pourtant sa technique 
fait penser à ces auteurs : composition du roman sur des fils narratifs 
distincts mais qui se croisent de temps en temps, et montage avant-
gardiste d’articles de journaux, de chansons populaires ou de slogans 
publicitaires, comme dans les sections « Newsreel » de The 42nd Parallel. 
D’autre part, Vinaver choisit précisément le poète américain qui décida 

10.  —  Raymond Chandler, Farewell, my lovely (1940), New York, Vintage Books, 1976, 
p. 1. Dans Lataume, la description de l’inspecteur Raboux ressemble même à une traduction 
littérale de cette phrase de Chandler : « Raboux mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit ; 
son torse était un baril » (p. 221).

11.  —  Voir par exemple « The Notched Gun », de Walt Coburn, sur un site qui 
reproduit certaines de ces histoires : http://www.blackmaskmagazine.com/adventure_02.
html (consulté le 14 févr. 2009).

12.  —  Voir par exemple David Wilt, Hardboiled in Hollywood : Five Black Mask Writers and 
the Movies, Bowling Green State University Popular Press, 1991.

13.  —  « Michel Vinaver, dramaturge du réel », entretien déjà cité, p. 20.
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L’ŒUVRE ROMANESQUE DE MICHEL VINAVER	 141

de passer sa vie en Europe, comme si l’exil, et la position d’étranger qui 
l’accompagne, étaient un élément déterminant dans son œuvre littéraire.

Entre-deux : la position du témoin et du critique
Il est très probable que cette position d’exilé, entre-deux, permit à 

Michel Vinaver d’ouvrir les yeux sur ce qui était encore très largement, 
en France, de l’ordre du déni, et notamment la Shoah. Dans Lataume, il y 
a la vision d’un train de déportation. C’est un passage nimbé d’étrangeté 
et non relié à l’intrigue principale :

Les gens affalés, enchevêtrés comme les animaux de mer à l’étalage 
des poissonniers, commencent à remuer. Le plancher est humide, malo-
dorant. […] Les cheveux de la femme sont épars sur le plancher humide. 
Des saligauds qui ne se sont pas gênés, ou des malheureux qui n’ont pas 
su se retenir. Elle a le nez un peu de travers. (p. 183)

Il est possible que la référence historique se double d’une référence 
littéraire supplémentaire. Le personnage de Lataume, en effet, est com-
parable au M. Plume de Michaux : toujours dans « l’embarras », trop 
poli, mêlé souvent malgré lui à des événements violents dans un monde 
absurde. Cette scène du train pourrait alors se rapporter à l’épisode de 
« La Nuit des Bulgares »14.

Quand il réussit à descendre du train, Lataume se retrouve dans une 
longue file d’attente. Arrivée devant une petite « roulante », chaque per-
sonne doit dire « le nom de la famille, le prénom qu’on a reçu en naissant, 
le désir qu’on a eu en partant » (p. 186). Pendant neuf pages, noms et 
désirs seront ainsi égrainés, mêlant rituel concentrationnaire et parole 
poétique. On comprendra plus tard (p. 241) que ce passage était en fait 
un rêve de Lataume, qui s’était endormi dans le métro. On devine aussi, 
rétrospectivement, que ce rêve fut provoqué par la pancarte accrochée 
à la devanture du magasin où Lataume comptait faire une course pour 
sa mère (p. 144) : 

FERMÉ P. CAUSE DE 
DÉPORTATION

Lataume leva les yeux.
LÉON WEILLER 
COUTELLERIE 
ÉLECTRICITÉ

14.  —  Un certain Plume (1930), in L’Espace du dedans, Gallimard, « Poésie », 1998. Il 
semble y avoir dans Lataume de nombreuses réminiscences de ce texte que Vinaver dit 
avoir lu à cette époque et aimé. L’épisode de la Montagne peut rappeler « Le Drame des 
constructeurs », la pièce en un acte qui clôt le recueil de Michaux. On pense aussi aux 
brosses de Fuller, qui servent au début à polir le squelette de Méripée et qui rappellent 
« la brosse électrique » : « De chacun elle tire des étincelles, des animaux également, des 
arbres » (« La Nuit des disparitions », ibid., p. 109).
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142	 simon chemama

Dans le premier brouillon du roman, Vinaver avait écrit : « FERMÉ P. 
CAUSE DE / CONDAMNATION / JE SUIS / INNOCENT / L. Désanges, 
/ Puis il leva les yeux. / LÉON DÉSANGES / COUTELLERIE / 
ÉLECTRICITÉ »15. La pancarte change donc significativement de tona-
lité et de portée. Notons qu’entre le premier et le second état, Vinaver a 
lu Les Jours de notre mort de David Rousset16, qui venait de paraître. C’est 
un gigantesque « roman » sur les camps de concentration (qui commence 
d’ailleurs par vingt pages de description d’un trajet en train de dépor-
tation jusqu’à Weimar), dans lequel, écrit l’auteur en avertissement, « la 
fabulation n’a pas de part ». Il a pu faire prendre conscience à Vinaver 
que la littérature pouvait aborder ce passé très proche et terrible.

Dans L’Objecteur, il est aussi question de la Shoah, comme dans ce 
débat entre les soldats, à propos d’éventuels camps de concentration en 
URSS : 

Mettez-vous bien dans la tête que les camps de concentration, une 
idée pareille quand ça naît, c’est trop beau, tout le monde veut en avoir. 
Alors je te mets des barbelés un peu partout. Et des fours crématoires. Et 
je te concentre un peu tout le monde. Tout le monde qui me plaît pas. 
Et voilà. (p. 241)

De tels discours n’étaient pas choses communes dans la littérature de 
l’époque. Cependant, aucune critique des romans de Vinaver, dans la 
presse, n’évoquait cet aspect. Il est très étonnant aussi que dans son livre 
consacré aux écrivains juifs de l’après-guerre, Clara Lévy ne fasse pas 
figurer Michel Vinaver17. Peut-être ne lui paraissait-il pas « assez juif ». 
L’auteur n’affiche pas sa judéité en effet, mais il fut tout de même un de 
ceux qui ont dû émigrer du fait de leur identité. Et surtout, la plupart 
des critères proposés par la sociologue s’appliquent tout à fait à Vinaver : 
sensibilité sociologique, engagement politique, esthétisation de la stig-
matisation, exceptionnalité dans le champ littéraire… En fait les seules 
différences concernent l’absence de « culte de l’origine » et d’affirmation 
d’un « devoir » de mémoire. Il n’y a pas, chez Vinaver, de revendication 
de judéité. À vrai dire, il a même longtemps été juif sans le savoir : « Je 
ne savais pas que j’étais juif. Je l’ai appris avec Vichy »18. Il se place ainsi, 
nouveau cas de figure, à la frontière entre deux groupes sociaux : athée 
dans la vie quotidienne, juif du fait de l’histoire. C’est cette position qui 
nous semble exceptionnelle.

Un autre aspect concerne la politique de l’après-guerre. Dans ces 
deux romans, le communisme est critiqué. On comprend peu à peu 

15.  — M. Vinaver, brouillon pour Lataume, 1947, petit cahier bleu, IMEC – VNV dépôt 
2008.

16.  —  Voir sa lettre à Camus du 2 juillet 1947, S’engager ?, op. cit., p. 31.
17.  —  Clara Lévy, Écritures de l’identité, PUF, « Le Lien social », 1998.
18.  —  « Michel Vinaver, dramaturge du réel », entretien déjà cité, p. 20.
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L’ŒUVRE ROMANESQUE DE MICHEL VINAVER	 143

que Méripée n’a pas été tué par Lataume, mais qu’il était membre de 
la cellule 126 du CMP (double fictionnel du PCF) et a peut-être été 
victime d’un complot. À la fin d’un chapitre, Lataume est pris dans une 
énorme manifestation des sympathisants de ce même parti, sur la place 
de la Concorde. Les mots d’ordre sont : « […] débarrasser la patrie des 
saboteurs, des fâcheurs, des nazeurs, des zapeurs, des oisifs séparatistes 
égorgeurs et autres profiteurs, pour enfin amener le peuple à la bonne 
vie » (p. 106) ; Lataume voudrait pouvoir dire à ces manifestants qu’ils 
se trompent de combat. Dans ces deux romans, il y a aussi des descrip-
tions d’administrations kafkaïennes. On peut comparer l’accueil de 
Lataume à la Sûreté (p. 41-49) et l’accueil de Constant au siège du PCF 
(L’Objecteur, p. 221-224) : même rigueur obsessionnelle et méfiante des 
employés (« Il faudra que vous appreniez monsieur, il faudra que vous 
appreniez à répondre aux questions qu’on vous pose par des réponses 
précises… » – Lataume, p. 42) et même détail amusant, le numéro de la 
porte où doivent frapper Lataume et Constant : « Catégorie d’Affaires 
H-2, monsieur. Vous prendrez le couloir numéro neuf, monterez trois 
étages, frapperez à la porte marquée 374… » (Lataume, p. 45) et « Conduis 
ce camarade au 371 » (L’Objecteur, p. 224). Quant au superbe chapitre de 
Lataume sur la construction de la Montagne (fantasme du personnage 
qui s’imagine avoir passé sa vie à élever une grande montagne en plein 
Paris), on peut le comprendre comme une parabole du communisme 
soviétique : il décrit la dérive d’une utopie positive en une société tota-
litaire (p. 56-68).

La critique communiste fut très virulente à l’encontre de Lataume. 
Les Lettres françaises par exemple jugèrent logique que ce roman ait été 
édité chez Gallimard : « […] il a consciencieusement appliqué les recettes 
qui plaisent à M. Paulhan… Le livre est absurde comme il convient, 
hallucinant pour mêler les formules, et mal écrit avec beaucoup d’appli-
cation »19. L’Objecteur, plus réaliste, fut loué par la critique communiste, 
qui s’évertuait à commenter les actions des personnages en fonction de 
la ligne du « parti », trouvant par exemple que le roman montrait bien 
« comment sont traités les simples soldats dans notre régime de misère 
et de caporalisme »20. Max-Pol Fouchet notait à plus juste titre que la 
gauche pourrait reprocher à l’auteur l’absence de raisons explicatives à 
la désertion de Julien : « La “gauche” l’exclura, quand elle déifie, pour 
les besoins de sa cause, M. Henri Martin »21.

19.  —  La revue Les Lettres françaises avait précisément été créée par Paulhan, en 
1941, mais fut reprise en 1945 et financée par le PCF. Partisane d’une ligne dure, en 
novembre 1947 elle accusa Kravtchenko d’être un agent des États-Unis, ce qui provoqua le 
grand procès de l’année 1949.

20.  —  Le Drapeau Rouge, Bruxelles, 9 avril 1952.
21.  —  Carrefour, 6 févr. 1952. Henri Martin était ce militant communiste qui, travaillant 

en Indochine comme marin, assista aux offensives françaises qu’il s’empressa de dénoncer 
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En fait Vinaver rejetait dos à dos les idéologies des deux blocs (c’est 
ce que veut dire Lataume lorsqu’il affirme, à différentes reprises, être 
« coincé entre deux mythes »). Son troisième roman le révèle plus net-
tement encore : dans Les Aventures de Jean Patamorfoss22, Vinaver a trans-
posé les angoisses de sa génération à l’idée de voir la Guerre Froide se 
réchauffer. L’action se passe en 1993 dans un monde où deux blocs se 
font face depuis cinquante-cinq ans. Pour défendre la « paix univer-
selle et éternelle », et grâce aux dernières avancées technologiques, le 
gouvernement totalitaire de l’Intérieur décide de raser complètement 
toute une partie du globe (le territoire qu’ils appellent l’Extérieur, dont 
on apprendra qu’il préparait un plan similaire). C’est là qu’intervient 
Patamorfoss, petit individu fragile, plongé malgré lui en plein cœur de 
l’histoire. Coincé et caché dans la salle où a lieu la réunion des dirigeants 
de l’Intérieur, il finit par prendre la place du pilote chargé de larguer la 
bombe atomique, et évite ainsi la destruction. Les chapitres sont rapides, 
souvent drôles, mais le roman montre aussi à ses jeunes lecteurs ce qu’est 
un régime totalitaire et il s’achève sur une sorte de morale : les mauvais 
dirigeants ont finalement été renversés par Octave, l’ami de Jean23.

Michel Vinaver et le roman

Pourquoi Vinaver a-t-il arrêté d’écrire des romans pour se consacrer 
exclusivement au théâtre ? Les critiques étaient de plus en plus enthou-
siastes, et L’Objecteur reçut même le prix Fénéon. Certes, ces livres ne se 
vendirent pas à beaucoup plus de mille exemplaires24, mais il en ira de 
même pour ses pièces de théâtre qui, de plus, resteront longtemps très 
peu jouées (avant le succès des années 1970, seule la pièce Les Coréens 
aura été montée). De toute façon, dès 1953, Michel Vinaver avait trouvé 
un poste de cadre chez Gillette qui lui assurait une tranquillité finan-
cière. Alors, on peut invoquer le hasard, comme aime à le faire l’auteur 
lui-même (le stage d’art dramatique de 1955 l’aurait lancé – Gabriel 
Monnet montait Ubu roi et proposa à Vinaver d’écrire une pièce pour 
l’année suivante), mais on ne peut pas entièrement se satisfaire d’une 

et de combattre. Sartre publiera un livre sur « l’affaire » qui s’ensuivit.
22.  —  Tapuscrit, 138 p., inédit (archives personnelles de l’auteur). Vinaver avait écrit 

ce roman pour le Grand Prix de littérature enfantine du Salon de l’enfance, fondé en cette 
année 1953, avec un jury d’enfants de dix à quatorze ans. Voir la lettre de Vinaver à Camus, 
du 16 juin 1953 (S’engager ?, op. cit., p. 66).

23.  —  Il est très possible que Patapoufs et Filifers d’André Maurois (1930), un classique 
de la littérature pour la jeunesse, ait inspiré Vinaver. C’est une fable amusante, qui présente 
la lutte des Patapoufs, qui ne peuvent qu’évoquer les Américains (gros et jouisseurs), contre 
les Filifers, soit les Soviétiques (maigres et stakhanovistes). Comme dans Patamorfoss, ce 
sont deux enfants, Thierry et Edmond, qui réussissent à stopper l’engrenage guerrier et à 
réconcilier les deux nations.

24.  —  Lettre des éditions Gallimard à Michel Vinaver du 29 juin 1979 lui présentant la 
différence entre les exemplaires imprimés et ceux passés au pilon (IMEC, fonds « L’Arche »).
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explication par le hasard. Pourquoi Vinaver s’est-il inscrit à ce stage ? 
Pourquoi accepta-t-il la proposition de Monnet ? Pourquoi n’en resta-t-il 
pas à cette première pièce ?

Le deuxième article sur l’œuvre romanesque de Michel Vinaver entend 
donner une réponse à ces questions : il analyse Lataume par rapport au 
théâtre que l’auteur a écrit par la suite, comme une œuvre « fondatrice » 
de ce théâtre25, notamment du fait de l’omniprésence des dialogues. Ce 
point de vue est très intéressant : Vinaver était peut-être alors entre deux 
genres littéraires. Ses romans sont pour lui un vrai laboratoire du dia-
logue. Dans L’Objecteur, certaines scènes sont construites sur un principe 
d’entrelacs, qui fait se croiser les discussions d’au moins deux groupes 
(voir par exemple p. 297-299) ; un autre chapitre est la retranscription 
brute d’une conversation mondaine, sur trois pages : « Vous parlez (dit 
Coussac) admirablement le français monsieur Rieti on verra ce qu’on 
verra mais je ne crois pas (dit Olivier) que la guerre soit pour demain 
matin s’il fait beau j’irai canoter au bois de Boulogne (dit Domenico 
Rieti)… » (p. 148). L’omniprésence du dialogue permet aussi de donner 
corps au débat d’idées ; à travers des discussions à bâtons rompus, comme 
lors de ce dîner dans la famille Bême :

– Avez-vous lu le discours de Kolotkine ? balbutia Olivier. Ils n’ont pas 
l’air de céder… Sur la question des Dardanelles…

– Passe ton assiette, Jacques. Jacques.
– Papa, ton assiette, dit François.
– Ils seront chez nous d’ici peu et nous ne l’aurons pas volé, dit M. 

Bême très raide sur sa chaise. (p. 28-29)

Ou dans des débats plus construits, notamment entre les deux profes-
seurs Barboux et Lecorre, que David Bradby analyse comme des passages 
essentiels du roman, qui « grapples with the intellectual movements of 
the time »26, même si ce qui intéresse l’auteur est moins la nature de ces 
« mouvements intellectuels » que leur discours (Vinaver commence ici 
ce qui dans sa dernière pièce, 11 septembre 2001, presque exclusivement 
composée de citations, atteindra une limite : donner la parole aux per-
sonnages et mettre en lumière leur discours sur les événements).

Toutefois, il est risqué d’affirmer que les traits compositionnels, nar-
ratologiques, stylistiques de Lataume « appellent inéluctablement pour se 
décanter la logique de reconstruction discursive du théâtre »27 (L’Objecteur 

25.  —  Jean-Marie Thomasseau, « La fission de Lataume », op. cit., p. 107.
26.  —  David Bradby, « L’Étranger and L’Objecteur », op. cit., p. 67.
27.  —  Jean-Marie Thomasseau, «  La fission de Lataume  », op. cit., p.  114 (nous 

soulignons). Il est impossible de prédire ce que sera une œuvre (« Si je savais ce que sera 
la grande œuvre dramatique de demain, je la ferais » disait Bergson à un journaliste – « Le 
possible et le réel » [1930], La Pensée et le Mouvant, PUF, 1969, p. 62), de même est-il illusoire 
de dire, a posteriori, ce qu’elle devait inéluctablement devenir.
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s’engageait même sur une voie plus conventionnelle). On sait d’ailleurs 
que le roman de l’époque n’était pas avare en dialogues, et plus large-
ment en oralisation. Jérôme Meizoz a donné une excellente vision de 
l’émergence, dans l’entre-deux guerres, du « roman parlant », qui allait 
même « oraliser la voix narrative »28. Chez Vinaver on trouve aussi ce 
« décloisonnement des voix » (voix narrative/voix des personnages). 
Les passages de récit sont composés de phrases très courtes (comme 
chez Hemingway, que Vinaver dit avoir aimé) et leur style est souvent 
très « parlé »29. En examinant trois autres points, nous allons voir que 
Vinaver a élaboré une vraie pensée du roman et du théâtre – du théâtre 
par rapport au roman.

Le théâtre n’oblige pas l’auteur à parler de quoi que ce soit. En 1953, 
Vinaver venait de traduire Loving de Henry Green et il consacra alors à 
ce roman un long article (dont Barthes affirmera qu’il apporte « les élé-
ments d’une critique vraiment nouvelle »30). Vinaver note que « l’auteur 
ne propose rien et il n’intervient pas »31. Le texte de ce roman (dont 
l’action se passe dans un manoir irlandais, déserté par ses maîtres, pen-
dant la deuxième guerre mondiale) est constitué soit de dialogues, soit 
d’un récit minimal et descriptif sans « intention symbolique cachée, [ni] 
sens profond à découvrir ». Et Vinaver d’ajouter : « Cette aventure n’est à 
aucun moment transcendante à l’écriture, mais s’identifie à son exercice 
même ». Mais alors que le roman doit ruser pour atteindre ces objectifs 
(ne pas introduire de point de vue et partir véritablement des mots), le 
théâtre les réalise naturellement :

Ce n’est pas le goût de la chose théâtrale qui m’a amené à ne faire 
plus qu’écrire dans cette forme, mais plutôt, je pense que tout simplement 
j’avais trouvé mon lieu. J’avais trouvé mon mode d’écriture, celui où je pou-
vais le mieux me caler par rapport à mes manques, à mes déficits, à mon 
incapacité non seulement de commenter mais d’avoir un point de vue32.

L’auteur dramatique peut ainsi se situer dans un infime interstice 
entre le monde et le texte, et un type d’auctorialité singulier émerge alors. 

28.  —  Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes 
et pédagogues en débat, préface de Pierre Bourdieu, Lausanne, Droz, 2001, p. 16.

29.  —  « La partie était mal emmanchée, hélas ! Il s’était laissé mettre dans une position 
d’infériorité. Il fallait en sortir… » (Lataume, p. 104).

30.  —  Roland Barthes, « La Fête du cordonnier » (1959), Écrits sur le théâtre, Seuil, 
« Points », 2002, p. 244. Camus, lui, en avait dit ceci : « C’est un des essais critiques les plus 
intelligents que j’aie lus depuis longtemps » (lettre à Vinaver du 4 août 1953, S’engager ?, 
op. cit., p. 68).

31.  —  Michel Vinaver, « Essai sur un roman », Les Lettres nouvelles, juin-juillet 1953, 
p. 33 (ibid. pour les citations suivantes).

32.  —  Entretien avec Jean-Loup Rivière (1987), Écrits sur le théâtre II, L’Arche, 1998, 
p. 92.
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On pourrait évoquer ce que dit Louis Marin du dialogisme, développant 
justement la notion d’intervalle : 

L’amateur : […] je soulignerai l’« entre » de l’entre-tenir, l’espace 
d’un intervalle.

Le professeur (philosophe) : Un intervalle dont deux personnages 
occuperaient chacun un bord en s’entretenant l’un l’autre et faisant naître 
dans ce partage et ce soutien mutuel, ce « tenir à deux » du discours, 
l’œuvre au langage et le discours à l’œuvre, un nouvel « objet » de langue 
et de regard, un hybride de l’entre-deux33.

D’autre part, une pièce de théâtre peut rester actuelle. Pendant l’écri-
ture de ses romans, et surtout de L’Objecteur, Vinaver avait l’ambition 
d’engager une espèce de course-poursuite avec l’actuel. Il ne voulait 
surtout pas écrire de livres « historiques »34, c’est-à-dire des livres dont 
l’action, au moment de leur parution, serait déjà passée (même si c’est 
de quelques semaines seulement). Il précise sa pensée dans une lettre 
à Camus :

La difficulté principale du livre était d’empêcher moi-même de trop 
sensiblement vieillir et le monde de trop sensiblement changer pendant les 
quinze mois qu’il a fallu pour imaginer deux jours, ceux-ci devant, tout au 
long de ces quinze mois, être toujours « le moment présent »… Leur situa-
tion dans le temps poserait un gentil sujet de méditation ontologique35.

Il résoudra ce problème en écrivant des pièces  : leur confection 
demande moins de temps que celle d’un roman, mais surtout le théâtre 
permet d’infinies réactualisations. Un roman, une fois écrit, est peut-être 
condamné à se figer et dater, à moins qu’il soit revu et réédité par l’au-
teur ou à moins, précisément, qu’il soit adapté au cinéma ou au théâtre, 
comme L’Objecteur l’a été, et comme Lataume l’est en ce moment36. Au 
contraire, à chaque fois qu’une pièce est rejouée, elle peut être réactuali-
sée : elle l’est sans doute de fait, mais le sera d’autant plus quand l’auteur 

33.  —  Louis Marin, De l’entretien, Minuit, 1997, p. 24. Marin parle d’un certain type 
de dialogue (l’entretien au sujet d’œuvres d’art), distinct du dialogue théâtral. Toutefois, 
ce qu’il en dit peut s’appliquer aux deux objets : apparition du « sujet duel antérieur à 
tout dialogue, qui n’est ni moi ni vous qui cherchons le dialogue, mais seulement l’écart 
où […] nous précipitons un primitif désir de langue » (p. 14) et « mise en suspens » de 
l’auteur (p. 36).

34.  —  L’un des reproches adressés à Camus, au sujet des Justes, était que la pièce « se 
situe dans un passé tellement passé que je ne m’y retrouve guère » (lettre du 16 févr. 1950, 
S’engager ?, op. cit., p. 38).

35.  —  Lettre de Vinaver à Camus, du 27 févr. 1951, ibid., p. 54.
36.  —  La version théâtrale de L’Objecteur (L’Arche, 2001) a été écrite par Vinaver lui-

même. La pièce n’est pas la simple transposition du roman : elle met en scène une troupe 
qui adapte ce texte au théâtre. Le metteur en scène Jean-François Demeyère (qui avait déjà 
monté 11 septembre 2001 de Vinaver) a eu l’idée de transposer Lataume sur scène, mais il a 
opéré différemment, puisqu’il a seulement conservé les dialogues et fait des coupes, sans 
rien ajouter. La création doit se faire en Belgique à l’automne 2012.
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fait comprendre qu’elle est ouverte, que les retouches sont libres, comme 
pour Par-dessus bord (« Chaque metteur en scène prendra le relais plus 
en amont que d’habitude »37).

Un dernier point, plus historique, concerne la portée politique des 
œuvres. Depuis le xixe siècle, le roman était le genre le plus « politique », 
et encore dans les années 1947-1953, avec l’énorme écho provoqué par 
La Peste. Mais dans les années 1950, et Vinaver commence sa carrière à ce 
moment-là, c’est le théâtre qui va endosser ce rôle. En 1955, le Berliner 
Ensemble fait une tournée retentissante en France, événement fondateur 
pour tout un pan de la dramaturgie française. Alors que le Nouveau 
Roman se dégage apparemment de toute revendication politique (même 
si le problème est complexe), le théâtre, avec Brecht, ouvre la voie d’un 
nouveau type de contestation. Il est vrai que Vinaver ne délivre pas de 
thèse claire sur les événements présentés, et que ses personnages sont 
« constatés » plus que jugés, comme disait Barthes38. Mais on ne peut pas 
nier le caractère profondément politique de son œuvre (ne serait-ce que 
par l’évocation des événements et des débats socio-politiques contempo-
rains). Le fait est qu’il préfère laisser au lecteur et au spectateur le travail 
de réflexion. Lorsqu’il n’y a plus que des voix, un vide se crée, quelque 
chose entre elles qui ne peut se combler et le théâtre devient le langage 
privilégié pour témoigner de l’absurdité du monde contemporain.

Vinaver, dont l’œuvre romanesque se situe au croisement de plusieurs 
influences (entre Camus et Vian, entre Chandler et Eliot), a pu déve-
lopper une vision neuve sur le monde contemporain, que ce soit sur 
le rôle des écrivains dans la société, la question militaire, la Shoah ou 
sur le communisme. Ces années 1950, pendant lesquelles l’auteur se 
situe encore entre le roman et le théâtre, sont propices à une véritable 
pensée des genres littéraires : le mode de représentation dramatique 
a des conséquences sur la spécificité du théâtre par rapport au roman 
(absence de point de vue, possibilité de réactualisation, portée politique). 
On pourrait finir en ajoutant que l’entre-deux n’est pas seulement une 
position idéale pour l’écrivain, mais aussi un objet d’étude d’une grande 
richesse. On retrouverait là un propos de Braque, que cite Vinaver dans 
sa préface à Iphigénie Hôtel : « […] ce qui est entre la pomme et l’assiette 
se peint aussi […]. Cet “entre-deux” me paraît un élément aussi capital 
que ce qu’ils appellent “l’objet”. C’est justement le rapport de ces objets 

37.  —  M. Vinaver, « En cours d’écriture de Par-dessus bord », Écrits sur le théâtre I, L’Arche, 
1998, p. 235. Sur le devenir de cette pièce fleuve (sept heures de représentation dans sa 
version intégrale – que de nombreux lecteurs ont qualifiée de « roman », comme Robert 
Voisin, le fondateur des éditions de L’Arche, qui publie la pièce après que Gallimard l’a 
refusée), voir notre article : « Les genèses de Par-dessus bord de Michel Vinaver », Genèses 
théâtrales, dir. par Dominique Budor, Almuth Grésillon et Marie-Madeleine Mervant-Roux, 
CNRS éditions, 2010. Récemment cette pièce a été transposée par Oriza Hirata dans le 
Japon de 2009 (Tori no tobu takasa).

38.  —  « À propos des Coréens » [1957], Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 224.
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entre eux et de l’objet avec l’“entre-deux” qui constitue le sujet »39. En 
représentant l’entre-deux, en écrivant l’interstice et depuis l’interstice, 
l’auteur confère à son œuvre (qui sera longtemps appelée à être relue) 
la grande richesse des mises en rapport.

Simon Chemama 
E.A. 3959 – Institut de recherche en études théâtrales 

(IRET) 
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 

et Rutgers University 
simon.chemama@univ-paris3.fr

39.  —  Entretien avec Georges Braque, L’Express, 2 juillet 1959, cité dans Iphigénie Hôtel, 
« Présentation », Gallimard, 1963, p. 9.
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