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ROMANS 20-50

L’oeuvre romanesque
de Michel Vinaver

L’ écriture interstitielle

Michel Vinaver est I'un des dramaturges contemporains les plus
importants. Mais c’est comme romancier qu’il a débuté sa carriére, des
I’age de vingt ans. Deux romans paraissent chez Gallimard : Lataume en
1950 et L’Objecteur en 1951. Au méme moment, a la demande de Queneau,
il traduit un roman anglais, Loving de Henry Green'. En 1953, enfin, il
écrit un roman pour enfants : Les Aventures de Jean Patamorfoss, toujours
inédit. L'un des enjeux de notre article sera de montrer a quel point
cette ceuvre romanesque s’est constituée dans un entre-deux (entre
deux langues, entre deux cultures et, méme si I’auteur ne pouvait avoir
conscience de cet aspect, entre deux périodes de I’histoire politique
et littéraire), et que cette position interstitielle, position privilégiée de
témoin, a assuré a Vinaver un regard singulier sur le monde. Quand il
a commencé Lataume, notamment, il vivait encore aux Etats-Unis (sa
famille, d’origine juive russe, avait quitté la France en 1940 pour fuir le
nazisme), et ses influences étaient aussi bien francaises quaméricaines.
Nous essaierons dans un deuxieéme temps de voir en quoi le passage

théatre et nous examinerons le jeu qui existe entre ces deux genres.

Les romans de Michel Vinaver
Carrefour des influences

Deux articles seulement ont jusqu’a présent été consacrés a I’ceuvre
romanesque de Vinaver. Le premier, de David Bradby, établit un rappro-
chement trés net et pertinent entre L'Objecteur de Vinaver et L'Etranger de

1. — Amour, Gallimard, 1954.
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138 SIMON CHEMAMA

Camus®. Notre édition de la correspondance entre Camus et Vinaver a
confirmé cette intuition, en mettant par exemple en lumiere I'actualité
du débat sur ’'objection de conscience en 1948-1950 et la facon dont les
deux hommes s’y sont impliqués®.

L’Objecteur était un prolongement de ce débat — Michel Vinaver avait
déja la particularité d’écrire sur le monde et 'actualité. C’est I’histoire
de Julien Béme, jeune appelé en garnison dans une caserne de la région
parisienne. Un jour, lors d’un exercice, il a refusé d’obéir a I’ordre de son
chef. Au mitard quand le roman commence, il ne tarde pas a s’enfuir et
pendant tout le roman, dont I'action ne dure que deux jours, on suivra
son parcours. Il se cache, essaie, avec 'aide de son ancien professeur
d’histoire, de se faire faire de faux papiers, tombe amoureux d’une jeune
employée de boutique liée au Parti Communiste. Parallélement, tout
I’état-major commence a s’intéresser a cette évasion, d’autant plus que
le jeune Béme ne donne pas de véritable explication a ses agissements.
Il imite en cela le Meursault de Camus. A la fin du roman, il est sur le
point de se faire arréter. Précisons que la situation de départ peut étre
qualifiée d’autobiographique. Vinaver avait en effet passé 'année 1945
en France, dans les Forces francaises de la Libération ; mais une fois en
caserne, a Paris, il ne parvint pas a étre mobilisé dans une unité combat-
tante. Il subit alors I’absurdité des ordres, des exercices, de la hiérarchie
et du désceuvrement; et un jour, sans motiver son geste, il objecta lors
d’un exercice, s’assit et refusa de se lever — on ’emmena a I'infirmerie®.

Latawme, son premier roman, était en revanche tres éloigné de 1'uni-
vers de Camus, et s’avére plus proche de Queneau® ou du surréalisme :
violence, humour, absence de relation de cause a effet, éléments fantas-
tiques, images par association libre. Lataume est un jeune homme qui vit
a Paris avec sa compagne Lie. Au début du roman, on croit comprendre
qu’il tue Méripée, qui était pourtant son meilleur ami. Au méme moment
surgit un personnage inquiétant, le « negre Fuller », vendeur de brosses,
qui constituera pendant tout le roman une menace pour Lataume : il ravit
Lie, corrompt la bonne de la famille Spier, et se trouve étre le beau-frére
d’une mystérieuse femme fatale. Celle-ci, apparemment trés puissante,

9. — David Bradby, « L' Etrangerand L’Objecteur », in Camus’s L’Etranger Fifty Years On,
dir. par Adele King, Londres, Macmillan Academic and Professional, 1992.

3. — S’engager ? Correspondance (1946-1957) assortie d’autres documents, éd. établie,
présentée et annotée par Simon Chemama, L’Arche, 2012, p. 153-156. Nous ne reviendrons
pas ici sur ces questions; nous renvoyons aussi a notre article « S’engager? Vinaver face a
Camus en 1950 », La Vie des idées, dossier « Art et engagement », mis en ligne le 7 nov. 2012
[http://www.laviedesidees.fr/Art-et-engagement.html].

4. — Voir « 29 mars 1945, Paris, Caserne de Lourcine », manuscrit, 9 f., IMEC — VNV
2.5. Voir aussi « Pour une réforme de structure du service militaire », manuscrit, 10 f.,
1945, publié (fac-similé) dans le Cahier du Nouveau Thédatre d’Angers, CDN Pays de la Loire
- Angers, n°63.

5. — Nous pensons notamment a Loin de Rueil (1944), ne serait-ce qu’a cause du nom
du personnage principal (L’Aumoéne) et son caractére de grand réveur.
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L(EUVRE ROMANESQUE DE MICHEL VINAVER 139

organise des soirées qui ressemblent a des messes noires, et elle séduit le
jeune héros. Lataume et Lie se sentiront contraints de fuir et se retrouve-
ront dans la forét de Marly, la nuit, transis de froid. C’est 1a cependant, a
la fin du roman, qu'une cohérence s’impose, expliquant la composition
extraordinaire du texte, ou les scénes sont juxtaposées et se contredisent :
tous les épisodes aberrants du récit étaient en fait les réves ou fantasmes
du héros, Lataume, homme « ordinaire »°.

Concernant mon premier roman, Lataume, je suis encore surpris que
Camus lait publié, tant il était éloigné de son esthétique. Je n’ai pas connu
Sartre, mais on m’a rapporté que, I'ayant lu, il I'avait situé dans le sillage de
Boris Vian. Je crois qu’il avait vu juste, dans une esthétique du fantasque,
du décalé’.

Jean-Marie Thomasseau remarque également que Chik ('autre nom
de Lataume) est le nom « du héros principal de L'’Ecume des jours, que
Boris Vian publia chez Gallimard en 1947 », mais ne sait pas si cette
intertextualité est « délibérée ou fortuite »®. Elle est « fortuite » : ce nom
a été inventé par le pére de Michel Vinaver, qui, le 12 janvier 1947, pour
encourager son fils dans ses balbutiements d’écrivain, lui avait envoyé
un texte a partir duquel Michel devait commencer un roman. C’est lui, le
pere, amateur de jeux de mots, qui avait baptisé Chik le fils de M™ Spier,
en visant la paronymie Chik Spier — Shakespeare. Il avait aussi imaginé
une Lydie Hotte (I’idiote), ce que son fils trouva sans doute un peu gros,
puisqu’il la changea en Julie Hotte, et un O’Vide, métamorphosé par
Vinaver en Méripée.

Si le roman peut faire penser a Vian, c’est davantage parce que
I’'un comme I'autre ont été influencés par la littérature américaine, et
notamment par le roman américain populaire des années 1930-1940°.
Comparons par exemple le début de Lataume et celui d’un roman de
Raymond Chandler. C’est la méme ambiance, et la méme apparition bru-
tale des personnages : brutale parce qu’elle est violente, avec un meurtre
dans les premieres pages des deux romans, et parce qu’elle se fait sans
prévenir :

6. — Sur le bandeau rouge Gallimard était écrit: « L’Odyssée de la vie journaliére ».

7. — « Michel Vinaver, dramaturge du réel », entretien avec Fabienne Darge, Le
Monde 2, 24 janv. 2009, p. 21.

8. — Jean-Marie Thomasseau, « La fission de Lataume », dans le numéro spécial d’ Europe

consacré a 'auteur (Europe, n® 924, « Michel Vinaver », dir. par Jean-Marie Thomasseau,
avril 2006), p. 107.

9. — Voir Christopher M. Jones, Boris Vian Transatlantic : Sources, Myths, and Dreams, New
York, Peter Lang, 1998 (sur I'influence de Cain et Chandler sur Vian-Sullivan, cf. p. 105 sq.).
Jones propose aussi des explications plus générales a cette vogue américaine chez les auteurs
francais; par exemple, « for the French reader, violence was an antidote to the relatively
cerebral approach to existence manifested in national literary production ». Souvenons-
nous ainsi des aimables moqueries dont Jean-Sol Partre est victime dans L Ecume des jours.
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140 SIMON CHEMAMA

La porte s’ouvrit, un homme entra, les épaules tortueuses, la bouche
pleine. Des yeux bleus presque sans paupiere, comme deux étangs. (p. 9)

C’est I'entrée du « negre » Fuller, colossal, a la premiere page du
roman. Elle est trés similaire a celle du terrible Malloy, au tout début de
Farewell, my Lovely de Chandler :

A man was looking up at the sign too. [...] He was a big man but no
more than six feet five inches tall and not wider than a beer trunk!®.

Il faudrait aussi parcourir les dime novels de 1I’époque, comme ceux
que 'on trouvait dans le pulp Black Mask''. On ne prend pas le temps de
décrire I’événement quand il arrive, ni ensuite de I'expliquer. On montre,
et I’événement s’accompagne des paroles brutes des personnages. Les
chapitres sont courts, dynamiques, et I'ambiance prime'?%. Ayant vécu
aux Etats-Unis entre I’age de quatorze et vingt ans, c’est-a-dire pendant
ses années de formation, Vinaver n’a pu qu’étre imprégné par la culture
américaine, méme si, au début, éléve du lycée francais de New York, il
s’est senti « réfractaire » :

Je n’étais pas bien dans cette situation d’avoir quitté le sol natal, j’avais
une sorte de blocage. Je me suis débloqué a I'université [...]. Ces études,
centrées sur la littérature anglaise et américaine, la poésie notamment,
m’ont fait aimer I’Amérique. J’ai découvert et rencontré T.S. Eliot, dont
j’ai traduit en francais The Waste Land".

Le choix méme de T.S. Eliot comme modeéle littéraire avoué est tout
a fait intéressant. D’une part Vinaver ne choisit pas un romancier mais
un pocte. Quand il fut interrogé sur ses influences, dans un entretien de
1952, il affirma méme n’avoir jamais pu terminer un livre de Faulkner, et
n’étre pas non plus grand lecteur de Dos Passos. Pourtant sa technique
fait penser a ces auteurs : composition du roman sur des fils narratifs
distincts mais qui se croisent de temps en temps, et montage avant-
gardiste d’articles de journaux, de chansons populaires ou de slogans
publicitaires, comme dans les sections « Newsreel » de The 42nd Parallel.
D’autre part, Vinaver choisit précisément le poéte américain qui décida

10. — Raymond Chandler, Farewell, my lovely (1940), New York, Vintage Books, 1976,
p- 1. Dans Lataume, 1a description de I'inspecteur Raboux ressemble méme a une traduction
littérale de cette phrase de Chandler : « Raboux mesurait un métre quatre-vingt-dix-huit;
son torse était un baril » (p. 221).

11. — Voir par exemple « The Notched Gun », de Walt Coburn, sur un site qui
reproduit certaines de ces histoires : http://www.blackmaskmagazine.com/adventure 02.
html (consulté le 14 févr. 2009).

12. — Voir par exemple David Wilt, Hardboiled in Hollywood : Five Black Mask Writers and
the Movies, Bowling Green State University Popular Press, 1991.

18. — « Michel Vinaver, dramaturge du réel », entretien déja cité, p. 20.
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L(EUVRE ROMANESQUE DE MICHEL VINAVER 141

de passer sa vie en Europe, comme si ’exil, et la position d’étranger qui
I’'accompagne, étaient un élément déterminant dans son ceuvre littéraire.

Entre-deux : la position du témoin et du critique

Il est tres probable que cette position d’exilé, entre-deux, permit a
Michel Vinaver d’ouvrir les yeux sur ce qui était encore tres largement,
en France, de I'ordre du déni, et notamment la Shoah. Dans Lataume, il'y
alavision d’un train de déportation. C’est un passage nimbé d’étrangeté
et non relié a 'intrigue principale :

Les gens affalés, enchevétrés comme les animaux de mer a I’étalage
des poissonniers, commencent a remuer. Le plancher est humide, malo-
dorant. [...] Les cheveux de la femme sont épars sur le plancher humide.
Des saligauds qui ne se sont pas génés, ou des malheureux qui n’ont pas
su se retenir. Elle a le nez un peu de travers. (p. 183)

I1 est possible que la référence historique se double d’une référence
littéraire supplémentaire. Le personnage de Lataume, en effet, est com-
parable au M. Plume de Michaux : toujours dans « I’embarras », trop
poli, mélé souvent malgré lui a des événements violents dans un monde
absurde. Cette scéne du train pourrait alors se rapporter a I’épisode de
« La Nuit des Bulgares »'.

Quand il réussit a descendre du train, Lataume se retrouve dans une
longue file d’attente. Arrivée devant une petite « roulante », chaque per-
sonne doit dire « le nom de la famille, le prénom qu’on a recu en naissant,
le désir qu'on a eu en partant » (p. 186). Pendant neuf pages, noms et
désirs seront ainsi égrainés, mélant rituel concentrationnaire et parole
poétique. On comprendra plus tard (p. 241) que ce passage était en fait
un réve de Lataume, qui s’était endormi dans le métro. On devine aussi,
rétrospectivement, que ce réve fut provoqué par la pancarte accrochée
a la devanture du magasin ou Lataume comptait faire une course pour
sa mere (p. 144) :

FERME P. CAUSE DE
DEPORTATION
Lataume leva les yeux.
LEON WEILLER
COUTELLERIE
ELECTRICITE

14. — Un certain Plume (1930), in L’Espace du dedans, Gallimard, « Poésie », 1998. 11
semble y avoir dans Lataume de nombreuses réminiscences de ce texte que Vinaver dit
avoir lu a cette époque et aimé. L’épisode de la Montagne peut rappeler « Le Drame des
constructeurs », la piéce en un acte qui clot le recueil de Michaux. On pense aussi aux
brosses de Fuller, qui servent au début a polir le squelette de Méripée et qui rappellent
«la brosse électrique » : « De chacun elle tire des étincelles, des animaux également, des
arbres » (« La Nuit des disparitions », ibid., p. 109).
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142 SIMON CHEMAMA

Dans le premier brouillon du roman, Vinaver avait écrit : « FERME P.
CAUSE DE / CONDAMNATION / JE SUIS / INNOCENT / L. Désanges,
/ Puis il leva les yeux. / LEON DESANGES / COUTELLERIE /
ELECTRICITE »". La pancarte change donc significativement de tona-
lité et de portée. Notons qu’entre le premier et le second état, Vinaver a
lu Les Jours de notre mort de David Rousset'®, qui venait de paraitre. C’est
un gigantesque « roman » sur les camps de concentration (qui commence
d’ailleurs par vingt pages de description d’un trajet en train de dépor-
tation jusqu’a Weimar), dans lequel, écrit I’auteur en avertissement, « la
fabulation n’a pas de part ». Il a pu faire prendre conscience a Vinaver
que la littérature pouvait aborder ce passé trés proche et terrible.

Dans L'Objecteur, il est aussi question de la Shoah, comme dans ce
débat entre les soldats, a propos d’éventuels camps de concentration en
URSS :

Mettez-vous bien dans la téte que les camps de concentration, une
idée pareille quand ca nait, c’est trop beau, tout le monde veut en avoir.
Alors je te mets des barbelés un peu partout. Et des fours crématoires. Et
je te concentre un peu tout le monde. Tout le monde qui me plait pas.
Etvoila. (p. 241)

De tels discours n’étaient pas choses communes dans la littérature de
I’époque. Cependant, aucune critique des romans de Vinaver, dans la
presse, n’évoquait cet aspect. Il est trés étonnant aussi que dans son livre
consacré aux écrivains juifs de 'apreés-guerre, Clara Lévy ne fasse pas
figurer Michel Vinaver'”. Peut-étre ne lui paraissait-il pas « assez juif ».
L'auteur n’affiche pas sa judéité en effet, mais il fut tout de méme un de
ceux qui ont d émigrer du fait de leur identité. Et surtout, la plupart
des critéres proposés par la sociologue s’appliquent tout a fait a Vinaver :
sensibilité sociologique, engagement politique, esthétisation de la stig-
matisation, exceptionnalité dans le champ littéraire... En fait les seules
différences concernent I'absence de « culte de ’origine » et d’affirmation
d’un « devoir » de mémoire. Il n’y a pas, chez Vinaver, de revendication
de judéité. A vrai dire, il 2 méme longtemps été juif sans le savoir : « Je
ne savais pas que j’étais juif. Je ’ai appris avec Vichy »'®. Il se place ainsi,
nouveau cas de figure, a la frontiére entre deux groupes sociaux : athée
dans la vie quotidienne, juif du fait de I’histoire. C’est cette position qui
nous semble exceptionnelle.

Un autre aspect concerne la politique de I'aprés-guerre. Dans ces
deux romans, le communisme est critiqué. On comprend peu a peu

15. — M. Vinaver, brouillon pour Lataume, 1947, petit cahier bleu, IMEC — VNV dépot
2008.

16. — Voir sa lettre a Camus du 2 juillet 1947, S'engager?, op. cit., p. 31.

17. — Clara Lévy, Ecritures de Uidentité, PUF, « Le Lien social », 1998.

18. — « Michel Vinaver, dramaturge du réel », entretien déja cité, p. 20.
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que Méripée n’a pas été tué par Lataume, mais qu’il était membre de
la cellule 126 du CMP (double fictionnel du PCF) et a peut-étre été
victime d’un complot. Ala fin d’un chapitre, Lataume est pris dans une
énorme manifestation des sympathisants de ce méme parti, sur la place
de la Concorde. Les mots d’ordre sont : « [...] débarrasser la patrie des
saboteurs, des facheurs, des nazeurs, des zapeurs, des oisifs séparatistes
égorgeurs et autres profiteurs, pour enfin amener le peuple 4 la bonne
vie » (p. 106) ; Lataume voudrait pouvoir dire a ces manifestants qu’ils
se trompent de combat. Dans ces deux romans, il y a aussi des descrip-
tions d’administrations kafkaiennes. On peut comparer I’accueil de
Lataume a la Stireté (p. 41-49) et 'accueil de Constant au siege du PCF
(L’ Objecteur, p. 221-224) : méme rigueur obsessionnelle et méfiante des
employés (« Il faudra que vous appreniez monsieur, il faudra que vous
appreniez a répondre aux questions qu'on vous pose par des réponses
précises... » — Lataume, p. 42) et méme détail amusant, le numéro de la
porte ou doivent frapper Lataume et Constant : « Catégorie d’Affaires
H-2, monsieur. Vous prendrez le couloir numéro neuf, monterez trois
étages, frapperez a la porte marquée 374... » (Lataume, p. 45) et « Conduis
ce camarade au 371 » (L'Objecteur, p. 224). Quant au superbe chapitre de
Latawme sur la construction de la Montagne (fantasme du personnage
qui s’imagine avoir passé sa vie a élever une grande montagne en plein
Paris), on peut le comprendre comme une parabole du communisme
soviétique : il décrit la dérive d’une utopie positive en une société tota-
litaire (p. 56-68).

La critique communiste fut tres virulente a 'encontre de Lataume.
Les Lettres francaises par exemple jugérent logique que ce roman ait été
édité chez Gallimard : « [...] il a consciencieusement appliqué les recettes
qui plaisent a M. Paulhan... Le livre est absurde comme il convient,
hallucinant pour méler les formules, et mal écrit avec beaucoup d’appli-
cation »'%. L'Objecteur, plus réaliste, fut loué par la critique communiste,
qui s’évertuait a commenter les actions des personnages en fonction de
la ligne du « parti », trouvant par exemple que le roman montrait bien
« comment sont traités les simples soldats dans notre régime de misére
et de caporalisme »*. Max-Pol Fouchet notait a plus juste titre que la
gauche pourrait reprocher a 'auteur I’absence de raisons explicatives a
la désertion de Julien : « La “gauche” I’exclura, quand elle déifie, pour
les besoins de sa cause, M. Henri Martin »*'.

19. — La revue Les Lettres francaises avait précisément été créée par Paulhan, en
1941, mais fut reprise en 1945 et financée par le PCF. Partisane d’une ligne dure, en
novembre 1947 elle accusa Kravtchenko d’étre un agent des Etats-Unis, ce qui provoqua le
grand procés de I'année 1949.

20. — Le Drapeau Rouge, Bruxelles, 9 avril 1952.

21. — Carrefour, 6 févr. 1952. Henri Martin était ce militant communiste qui, travaillant
en Indochine comme marin, assista aux offensives francaises qu’il s’empressa de dénoncer
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En fait Vinaver rejetait dos a dos les idéologies des deux blocs (c’est
ce que veut dire Lataume lorsqu’il affirme, & différentes reprises, étre
« coincé entre deux mythes »). Son troisieme roman le révele plus net-
tement encore : dans Les Aventures de Jean Patamorfoss®, Vinaver a trans-
posé les angoisses de sa génération a I'idée de voir la Guerre Froide se
réchauffer. L'action se passe en 1993 dans un monde ou deux blocs se
font face depuis cinquante-cinq ans. Pour défendre la « paix univer-
selle et éternelle », et grace aux dernieres avancées technologiques, le
gouvernement totalitaire de I'Intérieur décide de raser complétement
toute une partie du globe (le territoire qu’ils appellent 'Extérieur, dont
on apprendra qu’il préparait un plan similaire). C’est 1a qu’intervient
Patamorfoss, petit individu fragile, plongé malgré lui en plein cceur de
I’histoire. Coincé et caché dans la salle ot a lieu la réunion des dirigeants
de 'Intérieur, il finit par prendre la place du pilote chargé de larguer la
bombe atomique, et évite ainsi la destruction. Les chapitres sont rapides,
souvent droles, mais le roman montre aussi a ses jeunes lecteurs ce qu’est
un régime totalitaire et il s’achéve sur une sorte de morale : les mauvais
dirigeants ont finalement été renversés par Octave, I'ami de Jean®.

Michel Vinaver et le roman

Pourquoi Vinaver a-t-il arrété d’écrire des romans pour se consacrer
exclusivement au théatre? Les critiques étaient de plus en plus enthou-
siastes, et L'Objecteur recut méme le prix Fénéon. Certes, ces livres ne se
vendirent pas a beaucoup plus de mille exemplaires*, mais il en ira de
méme pour ses pieces de théatre qui, de plus, resteront longtemps tres
peu jouées (avant le succes des années 1970, seule la piece Les Coréens
aura été montée). De toute facon, des 1953, Michel Vinaver avait trouvé
un poste de cadre chez Gillette qui lui assurait une tranquillité finan-
ciére. Alors, on peut invoquer le hasard, comme aime a le faire I'auteur
lui-méme (le stage d’art dramatique de 1955 I’aurait lancé — Gabriel
Monnet montait Ubu roi et proposa a Vinaver d’écrire une piéce pour
I’'année suivante), mais on ne peut pas entierement se satisfaire d’une

et de combattre. Sartre publiera un livre sur « I’affaire » qui s’ensuivit.

22. — Tapuscrit, 138 p., inédit (archives personnelles de I'auteur). Vinaver avait écrit
ce roman pour le Grand Prix de littérature enfantine du Salon de I’enfance, fondé en cette
année 1953, avec un jury d’enfants de dix a quatorze ans. Voir la lettre de Vinaver a Camus,
du 16 juin 1953 (S’engager ?, op. cit., p. 66).

23. — Il est tres possible que Patapoufs et Filifers I’ André Maurois (1930), un classique
de la littérature pour la jeunesse, ait inspiré Vinaver. C’est une fable amusante, qui présente
la lutte des Patapoufs, qui ne peuvent qu’évoquer les Américains (gros et jouisseurs), contre
les Filifers, soit les Soviétiques (maigres et stakhanovistes). Comme dans Patamorfoss, ce
sont deux enfants, Thierry et Edmond, qui réussissent a stopper I’engrenage guerrier et a
réconcilier les deux nations.

24. — Lettre des éditions Gallimard 4 Michel Vinaver du 29 juin 1979 lui présentant la
différence entre les exemplaires imprimés et ceux passés au pilon (IMEGC, fonds « L.’Arche »).
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explication par le hasard. Pourquoi Vinaver s’est-il inscrit a ce stage?
Pourquoi accepta-t-il la proposition de Monnet? Pourquoi n’en resta-t-il
pas a cette premieére piece?

Le deuxiéme article sur 'oeuvre romanesque de Michel Vinaver entend
donner une réponse a ces questions : il analyse Lataume par rapport au
théatre que I'auteur a écrit par la suite, comme une ceuvre « fondatrice »
de ce théatre®, notamment du fait de 'omniprésence des dialogues. Ce
point de vue est trés intéressant : Vinaver était peut-étre alors entre deux
genres littéraires. Ses romans sont pour lui un vrai laboratoire du dia-
logue. Dans L'Objecteur, certaines scénes sont construites sur un principe
d’entrelacs, qui fait se croiser les discussions d’au moins deux groupes
(voir par exemple p. 297-299) ; un autre chapitre est la retranscription
brute d’une conversation mondaine, sur trois pages : « Vous parlez (dit
Coussac) admirablement le francais monsieur Rieti on verra ce qu'on
verra mais je ne crois pas (dit Olivier) que la guerre soit pour demain
matin s’il fait beau j’irai canoter au bois de Boulogne (dit Domenico
Rieti)... » (p. 148). Comniprésence du dialogue permet aussi de donner
corps au débat d’idées; a travers des discussions a batons rompus, comme
lors de ce diner dans la famille Béme :

— Avez-vous lu le discours de Kolotkine ? balbutia Olivier. IIs n’ont pas
I’air de céder... Sur la question des Dardanelles...

— Passe ton assiette, Jacques. Jacques.

— Papa, ton assiette, dit Francois.

— IIs seront chez nous d’ici peu et nous ne I’aurons pas volé, dit M.
Béme tres raide sur sa chaise. (p. 28-29)

Ou dans des débats plus construits, notamment entre les deux profes-
seurs Barboux et Lecorre, que David Bradby analyse comme des passages
essentiels du roman, qui « grapples with the intellectual movements of
the time »*, méme si ce qui intéresse I’auteur est moins la nature de ces
« mouvements intellectuels » que leur discours (Vinaver commence ici
ce qui dans sa derniere piece, 11 septembre 2001, presque exclusivement
composée de citations, atteindra une limite : donner la parole aux per-
sonnages et mettre en lumieére leur discours sur les événements).

Toutefois, il est risqué d’affirmer que les traits compositionnels, nar-
ratologiques, stylistiques de Lataume « appellent inéluctablement pour se
décanter la logique de reconstruction discursive du théatre »*” (L'Objecteur

25. — Jean-Marie Thomasseau, « La fission de Lataume », op. cit., p. 107.
26. — David Bradby, « L’Etranger and L’Objecteur », op. cit., p. 67.
27. — Jean-Marie Thomasseau, « La fission de Lataume », op. cit., p. 114 (nous

soulignons). Il est impossible de prédire ce que sera une ceuvre (« Si je savais ce que sera
la grande oeuvre dramatique de demain, je la ferais » disait Bergson a un journaliste — « Le
possible etle réel » [1930], La Pensée et le Mouvant, PUF, 1969, p. 62), de méme est-il illusoire
de dire, a posteriori, ce qu’elle devait inéluctablement devenir.
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s’engageait méme sur une voie plus conventionnelle). On sait d’ailleurs
que le roman de I’époque n’était pas avare en dialogues, et plus large-
ment en oralisation. Jérome Meizoz a donné une excellente vision de
I’émergence, dans I'entre-deux guerres, du « roman parlant », qui allait
méme « oraliser la voix narrative »?*. Chez Vinaver on trouve aussi ce
« décloisonnement des voix » (voix narrative/voix des personnages).
Les passages de récit sont composés de phrases trés courtes (comme
chez Hemingway, que Vinaver dit avoir aimé) et leur style est souvent
trés « parlé »*. En examinant trois autres points, nous allons voir que
Vinaver a élaboré une vraie pensée du roman et du théatre — du théatre
par rapport au roman.

Le théatre n’oblige pas I'auteur & parler de quoi que ce soit. En 1953,
Vinaver venait de traduire Loving de Henry Green et il consacra alors a
ce roman un long article (dont Barthes affirmera qu’il apporte « les élé-
ments d’une critique vraiment nouvelle »*). Vinaver note que « I'auteur
ne propose rien et il n’intervient pas »*. Le texte de ce roman (dont
I’action se passe dans un manoir irlandais, déserté par ses maitres, pen-
dant la deuxiéme guerre mondiale) est constitué soit de dialogues, soit
d’un récit minimal et descriptif sans « intention symbolique cachée, [ni]
sens profond a découvrir ». Et Vinaver d’ajouter : « Cette aventure n’est a
aucun moment transcendante a I’écriture, mais s’identifie a son exercice
méme ». Mais alors que le roman doit ruser pour atteindre ces objectifs
(ne pas introduire de point de vue et partir véritablement des mots), le
théatre les réalise naturellement :

Ce n’est pas le gott de la chose théatrale qui m’a amené a ne faire
plus qu’écrire dans cette forme, mais plutot, je pense que tout simplement
j’avais trouvé mon lieu. J’avais trouvé mon mode d’écriture, celui ot je pou-
vais le mieux me caler par rapport a mes manques, a mes déficits, a mon
incapacité non seulement de commenter mais d’avoir un point de vue®.

L'auteur dramatique peut ainsi se situer dans un infime interstice
entrele monde et le texte, et un type d’auctorialité singulier émerge alors.

28. — Jérome Meizoz, L ’Age du roman parlant (1919-1939): écrivains, critiques, linguistes
et pédagogues en débat, préface de Pierre Bourdieu, Lausanne, Droz, 2001, p. 16.

29. — «La partie était mal emmanchée, hélas! Il s’était laissé mettre dans une position
d’infériorité. Il fallait en sortir... » (Lataume, p. 104). i
30. — Roland Barthes, « La Féte du cordonnier » (1959), Ecrits sur le thédtre, Seuil,

« Points », 2002, p. 244. Camus, lui, en avait dit ceci : « C’est un des essais critiques les plus
intelligents que j’aie lus depuis longtemps » (lettre a Vinaver du 4 aott 1953, S'engager?,
op. cil., p. 68).

31. — Michel Vinaver, « Essai sur un roman », Les Lettres nouvelles, juin-juillet 1953,
p- 33 (ibid. pour les citations suivantes).

32. — Entretien avec Jean-Loup Riviere (1987), Ecrits sur le théatre II, L’Arche, 1998,
p. 92.
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On pourrait évoquer ce que dit Louis Marin du dialogisme, développant
justement la notion d’intervalle :

L’amateur : [...] je soulignerai I’« entre » de I’entre-tenir, ’espace
d’un intervalle.

Le professeur (philosophe) : Un intervalle dont deux personnages
occuperaient chacun un bord en s’entretenant I'un I'autre et faisant naitre
dans ce partage et ce soutien mutuel, ce « tenir a deux » du discours,
I’ceuvre au langage et le discours a I’ceuvre, un nouvel « objet » de langue
et de regard, un hybride de I'entre-deux®.

D’autre part, une piece de théatre peut rester actuelle. Pendant1’écri-
ture de ses romans, et surtout de L'Objecteur, Vinaver avait I’'ambition
d’engager une espece de course-poursuite avec I'actuel. Il ne voulait
surtout pas écrire de livres « historiques »*, c’est-a-dire des livres dont
I’action, au moment de leur parution, serait déja passée (méme si c’est
de quelques semaines seulement). Il précise sa pensée dans une lettre
a Camus :

La difficulté principale du livre était d’empécher moi-méme de trop
sensiblement vieillir et le monde de trop sensiblement changer pendant les
quinze mois qu’il a fallu pour imaginer deux jours, ceux-ci devant, tout au
long de ces quinze mois, étre toujours « le moment présent »... Leur situa-
tion dans le temps poserait un gentil sujet de méditation ontologique®.

Il résoudra ce probléeme en écrivant des pieces : leur confection
demande moins de temps que celle d’'un roman, mais surtout le théatre
permet d’infinies réactualisations. Un roman, une fois écrit, est peut-étre
condamné a se figer et dater, a moins qu’il soit revu et réédité par l’au-
teur ou a moins, précisément, qu’il soit adapté au cinéma ou au théatre,
comme L'Objecteur I'a été, et comme Lalaume I’est en ce moment®. Au
contraire, a chaque fois qu'une piece est rejouée, elle peut étre réactuali-
sée : elle I’est sans doute de fait, mais le sera d’autant plus quand 'auteur

33. — Louis Marin, De lentretien, Minuit, 1997, p. 24. Marin parle d’un certain type
de dialogue (I’entretien au sujet d’oeuvres d’art), distinct du dialogue théatral. Toutefois,
ce qu’il en dit peut s’appliquer aux deux objets : apparition du « sujet duel antérieur a
tout dialogue, qui n’est ni moi ni vous qui cherchons le dialogue, mais seulement I’écart
ou [...] nous précipitons un primitif désir de langue » (p. 14) et « mise en suspens » de
I'auteur (p. 36).

34. — L’un des reproches adressés a Camus, au sujet des Justes, était que la piece « se
situe dans un passé tellement passé que je ne m’y retrouve guere » (lettre du 16 févr. 1950,
S’engager ?, op. cil., p. 38).

35. — Lettre de Vinaver a Camus, du 27 févr. 1951, ibid., p. 54.

36. — Laversion théatrale de L’Objecteur (L’ Arche, 2001) a été écrite par Vinaver lui-
méme. La piéce n’est pas la simple transposition du roman : elle met en scéne une troupe
qui adapte ce texte au théatre. Le metteur en sceéne Jean-Francois Demeyére (qui avait déja
monté 11 septembre 2001 de Vinaver) a eu I'idée de transposer Lalaume sur scéne, mais il a
opéré difféeremment, puisqu’il a seulement conservé les dialogues et fait des coupes, sans
rien ajouter. La création doit se faire en Belgique a I'automne 2012.
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fait comprendre qu’elle est ouverte, que les retouches sont libres, comme
pour Par-dessus bord (« Chaque metteur en scéne prendra le relais plus
en amont que d’habitude »%).

Un dernier point, plus historique, concerne la portée politique des
ceuvres. Depuis le x1x°¢ siecle, le roman était le genre le plus « politique »,
et encore dans les années 1947-1953, avec I’énorme écho provoqué par
La Peste. Mais dans les années 1950, et Vinaver commence sa carriére a ce
moment-la, c’est le théatre qui va endosser ce role. En 1955, le Berliner
Ensemble fait une tournée retentissante en France, événement fondateur
pour tout un pan de la dramaturgie francaise. Alors que le Nouveau
Roman se dégage apparemment de toute revendication politique (méme
si le probleme est complexe), le théatre, avec Brecht, ouvre la voie d’un
nouveau type de contestation. Il est vrai que Vinaver ne délivre pas de
thése claire sur les événements présentés, et que ses personnages sont
« constatés » plus que jugés, comme disait Barthes®™. Mais on ne peut pas
nier le caractére profondément politique de son ceuvre (ne serait-ce que
par I’évocation des événements et des débats socio-politiques contempo-
rains). Le fait est qu’il préfere laisser au lecteur et au spectateur le travail
de réflexion. Lorsqu’il n’y a plus que des voix, un vide se crée, quelque
chose entre elles qui ne peut se combler et le théatre devient le langage
privilégié pour témoigner de I’absurdité du monde contemporain.

Vinaver, dont 'ceuvre romanesque se situe au croisement de plusieurs
influences (entre Camus et Vian, entre Chandler et Eliot), a pu déve-
lopper une vision neuve sur le monde contemporain, que ce soit sur
le role des écrivains dans la société, la question militaire, la Shoah ou
sur le communisme. Ces années 1950, pendant lesquelles 'auteur se
situe encore entre le roman et le théitre, sont propices a une véritable
pensée des genres littéraires : le mode de représentation dramatique
a des conséquences sur la spécificité du théatre par rapport au roman
(absence de point de vue, possibilité de réactualisation, portée politique).
On pourrait finir en ajoutant que I'entre-deux n’est pas seulement une
position idéale pour I’écrivain, mais aussi un objet d’étude d’une grande
richesse. On retrouverait 1a un propos de Braque, que cite Vinaver dans
sa préface a Iphigénie Hotel : « [...] ce qui est entre la pomme et I'assiette
se peint aussi [...]. Cet “entre-deux” me parait un élément aussi capital
que ce qu’ils appellent “I'objet”. C’est justement le rapport de ces objets

37. — M. Vinaver, « En cours d’écriture de Par-dessus bord », Ecrits sur le théatre], L’ Arche,
1998, p. 235. Sur le devenir de cette piece fleuve (sept heures de représentation dans sa
version intégrale — que de nombreux lecteurs ont qualifiée de « roman », comme Robert
Voisin, le fondateur des éditions de I.’Arche, qui publie la pi¢ce aprés que Gallimard I'a
refusée), voir notre article : « Les geneses de Par-dessus bord de Michel Vinaver », Geneéses
théatrales, dir. par Dominique Budor, Almuth Grésillon et Marie-Madeleine Mervant-Roux,
CNRS éditions, 2010. Récemment cette piece a été transposée par Oriza Hirata dans le
Japon de 2009 (Tori no tobu takasa).

38. — «A propos des Coréens » [1957], Ecrits sur le thédtre, op. cit., p. 224.
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entre eux et de I'objet avec I"“entre-deux” qui constitue le sujet »*. En
représentant I’entre-deux, en écrivant I’interstice et depuis I'interstice,
I’auteur confére a son ceuvre (qui sera longtemps appelée a étre relue)
la grande richesse des mises en rapport.

Simon CHEMAMA
E.A. 3959 — Institut de recherche en études théatrales
(IRET)
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3
et Rutgers University
simon.chemama@univ-paris3. fr

39. — Entretien avec Georges Braque, L Express, 2 juillet 1959, cité dans Iphigénie Hotel,
« Présentation », Gallimard, 1963, p. 9.
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