1 Service de maternité, 18 heures. En fin d’une après-midi de consultations, je reçois Mme C., une jeune femme que je n’ai jamais vue. Je sais une seule chose : une gynécologue-obstétricienne de l’équipe me l’adresse dans le cadre d’un suivi d’infertilité. Je n’ai pas encore échangé avec cette correspondante et pas plus lu le dossier. Précision topographique importante : la salle d’attente de mon bureau se trouve au voisinage de chambres d’accouchés en post-partum avec leur nouveau-né.

2 Mme C. bondit littéralement de sa chaise et entre dans mon bureau avec une énergie considérable. Je l’invite à s’asseoir et m’installe. Une fois assis, je m’aperçois qu’elle est restée debout au milieu de la pièce. Je suis surpris par son regard d’une farouche intensité. Ce n’est qu’un début ! Lentement, et avec une émotion tragique, Mme C. me toise, puis profère avec une voix profonde, très inhabituelle dans ce contexte : « Monsieur ! Vous devriez avoir honte. Comment pouvez-vous faire votre métier avec des personnes comme moi, dans cet endroit ? J’ai perdu un enfant et vous me recevez dans une maternité où l’on respire une odeur de bébé et où on entend ces cris. C’est insupportable ! C’est comme ça que vous pensez m’aider ? Si j’avais su, je ne serais pas venue. J’ai trouvé le courage de rester dans la salle d’attente uniquement pour vous dire combien je suis scandalisée. » Touché de plein fouet par cette introduction décapante, je lui demande, encore groggy, si elle peut me dire comment s’est décidée cette consultation avec moi. Toujours debout, agrippée à son sac et à un foulard, elle me répond qu’elle est suivie depuis trois mois pour infertilité par madame le Dr S., qui l’a invitée à me rencontrer car « elle n’a pas fait son deuil ». Redoublant alors dans le registre rageur, elle déclame : « Je vous préviens, cette histoire de faire son deuil, je n’y crois pas du tout. Je n’oublierai jamais. Le souvenir de Léon ne s’effacera jamais, ni chez moi et ni chez mon mari. » Je reprends, interrogatif : « Léon ? » Mme C. reformule en écho « Léon », en se laissant littéralement tomber sur son siège. Elle pleure un long moment avec des sanglots d’une rare violence qui ponctuent sa répétition du prénom.

3 Quelques minutes plus tard, je propose à Mme C. des Kleenex car elle vient de finir ceux de sa pochette. Tranchante, elle me remet à ma place : « Oh non, les Kleenex, je n’ai besoin de personne, vous savez, j’ai toujours sur moi une réserve conséquente ! » et, de fait, elle prend dans son sac un paquet neuf.

4 Un court silence, puis nous nous regardons en face quelques longues secondes. Je sens chez elle comme la corde d’un arc qui se tend puis, d’un coup, Mme C. s’élance : « Léon est mort d’une fausse route chez sa nourrice à 4 mois. Elle ne s’en est pas aperçue tout de suite. Elle gardait trop d’enfants. Elle a appelé les secours beaucoup trop tard. J’avais confiance en elle. Elle m’a trahie. Maintenant je la hais, je rêve de la tuer, de tuer un de ses enfants devant elle, même quelquefois de la torturer. Je me sens terriblement coupable d’avoir de telles pensées. »

5 Mme C. se remet à pleurer, s’arrête, me dit que cette odeur de bébé est insupportable car elle lui rappelle trop de souvenirs avant la mort de Léon. Elle s’interrompt, me dit qu’elle veut partir, se lève et disparaît comme elle était entrée. Je reste sur mon siège, KO assis.

6 Encore sous le coup de cet orage, je lis le dossier, rencontre sa consultante et discute abondamment avec elle. Mme C. est venue la voir avec son mari pour être enceinte après deux années infructueuses. L’infertilité maternelle est sans étiologie médicale connue. Il semble évident pour le Dr S. que la catastrophe de la mort de leur fils survenue trois ans plus tôt est encore un obstacle incontournable pour engager un nouveau projet d’enfant. Ma collègue insiste : ce couple est, selon elle, ravagé mais très attachant, elle croit en leur potentiel. Elle a envie qu’on essaye ensemble de les aider.

7 Deux jours après, j’adresse un courrier à Mme C. en lui donnant un rendez-vous. Je lui propose de la recevoir avec son mari et, si elle le souhaite, à l’hôpital mais en dehors de la maternité. Par retour, elle me dit qu’elle sera présente et précise que ce changement de lieu n’est pas nécessaire. Mme C. arrive seule un quart d’heure en avance. C’est le matin et le temps de la ronde du pédiatre dans les chambres de la maternité.

8 Dès le début de notre rencontre, elle me raconte qu’elle a repensé à l’autre jour et que si elle est conséquente avec elle-même, si elle veut réussir à avoir un enfant, elle doit pouvoir supporter ça. Mme C. semble réussir à s’en convaincre avec efficacité. « Je n’ai que Léon dans les yeux », affirme-t-elle. Je ne l’oublierai jamais. Je ne veux pas l’oublier. » Sans plus attendre, Mme C. s’engage ensuite dans une description détaillée de la passion démesurée qui l’envahit quasi constamment : la vengeance. « Jamais, me dit-elle, je n’ai senti avec autant de force cette envie de tuer quelqu’un. Je me sens infiniment coupable de cette envie mais c’est plus fort que moi. Je pense à Léon, aux échographies, puis à Léon bébé, et immanquablement le visage de la nourrice s’interpose et, là, les pires scénarios se répètent indéfiniment. Une fois je la tue. Une autre fois je tue un de ses enfants devant elle. »

9 Ses nuits sont ponctuées d’un cauchemar récurrent où elle voit Léon déglutir et s’étouffer alors que la nourrice s’occupe d’autres enfants et ne voit rien. « Curieusement, me dit-elle, je suis incrustée à distance de la scène mais figée, impuissante, je ne peux rien faire. J’assiste de loin à l’agonie de Léon, paralysée, et je suis en rage contre les liens invisibles qui me retiennent et l’indifférence de la nourrice. Le pire pour moi, c’est la culpabilité de ne pas avoir rempli ma mission de mère qui protège. »

10 Je crois être fidèle à la souffrance de Mme C. en affirmant qu’elle est venue me dérouler pendant près de six mois, tous les quinze jours, un récit répétitif de cet acabit dont elle déplorait elle-même la ressemblance et la circularité. Les thématiques inlassablement récurrentes étaient les suivantes : passivité, impuissance, piège douloureux d’un destin inéluctable conduisant à la folie de la passion, de la vengeance et de la fureur destructrices, et surtout, culpabilité de vouloir tuer la nourrice et remords de ne pas avoir été une mère protectrice à la hauteur. Ces ingrédients constituent les pièces maîtresses de la dolor et de la furor de la tragédie depuis les Grecs. Ils sont au cœur de la conception psychanalytique du débordement traumatique et de la compulsion de répétition, où la passion aliène à son objet dans la culpabilité.

11 Bien sûr, quand j’invitais Mme C. à emprunter d’autres chemins, elle le faisait volontiers, comme pour faire une courte pause dans son envoûtement totalitaire de la haine et de la culpabilité. Oui, elle en convenait furtivement, elle avait une histoire avant ce drame ; oui, elle avait une grand-mère maternelle d’une infinie tendresse ; oui, elle avait passé enfant des moments inoubliables sur la plage à faire voler un cerf-volant avec son père ; oui, elle s’était beaucoup engueulée avec sa mère à l’adolescence ; oui, elle aimait son travail ; oui, elle avait un mari affectueux, oui, oui, oui… Mais aujourd’hui, depuis le coup de tonnerre du commissaire venu lui annoncer la nouvelle à son bureau, tout son être était démesurément dédié à la possession exclusive de ce projet de vengeance.

12 Ponctuellement, son mari l’accompagnait. Cet homme, tendre et contenant, était à l’évidence lui aussi prisonnier d’une douleur abyssale. Il l’exprimait sans détour. Mais il revendiquait aussi que le temps était son ami pour ce deuil. Par contre, il était profondément meurtri de voir comment sa femme restait bloquée sur sa position de haine et de culpabilité.

13 Un point s’imposait comme essentiel dans le propos de Mme C., en particulier quand elle venait en couple : elle voulait à tout prix nous convaincre qu’elle n’attendait rien de la justice, même si elle et son mari avaient porté plainte et qu’un procès aurait lieu prochainement : « De toute façon, répétait-elle avec insistance, la plus sévère des sanctions ne pourra jamais faire endurer à cette femme ce que j’ai vécu moi-même. Ce que j’aimerais, c’est qu’elle vive – ne serait-ce qu’une journée – ma culpabilité. » À chaque fois, avec tact, son mari marquait son opposition sur ce point : il croyait en la positivité du processus juridique.

14 Au fil des rencontres, notre lassitude commune face à la répétition ouvrait imperceptiblement sur une très lente ouverture salvatrice. Mme C. confirmait systématiquement la constance de la passion de sa haine pour la nourrice, mais, de manière infinitésimale, nous en constations la lente mais certaine décrue. De fait, tout en inaugurant les entretiens par une variation autour d’un « rien ne bouge », elle évoquait de plus en plus spontanément d’autres thématiques ancrées dans ce que je pressentais comme étant la reconquête d’un espace conjugal et d’investissements sources de plaisirs, de moins en moins barrés par la culpabilité.

15 Lors d’une de nos rencontres, Mme C. m’annonce qu’elle est enceinte. Elle est contente et a bu une bouteille de champagne avec son mari. Toutefois, elle tient à me prévenir, avec un ton de tragédienne qui me rappelait les premiers rendez-vous que je commençais juste à oublier : « Ne croyez pas que cela va me faire passer mon envie de vengeance. » Suivront quatre rendez-vous sur deux mois où Mme C. cherchera à tout prix à me convaincre que cette nouvelle ne changeait effectivement rien à l’affaire.

16 Je sentais en elle un combat titanesque entre les forces de vie et de mort. Sa volonté extrémiste à vouloir me démontrer que la grossesse n’infléchissait nullement sa détermination s’accompagnait chez moi d’un contre-transfert plus agressif que précédemment. L’enfant qu’elle portait était celui de son mari, mais aussi fantasmatiquement le nôtre, fruit de la contenance bienveillante de la gynécologue qui lui avait prescrit une stimulation ovarienne et du psychanalyste – moi ! – qui veillait à sa stimulation psychique… ! Eh bien, cet enfant virtuel ne trouvait pas de place dans son discours. Il n’était ni nommé, ni sexué, ni objet de témoignage échographique ou proprioceptif.

17 Léon, l’ange, restait le seul maître adoré, et la nourrice, l’unique objet de sa fidèle passion haineuse et de sa culpabilité.

18 Un jour, en croisant le Dr S. dans un couloir, j’apprends interloqué que Mme C. a fait une fausse couche tardive à 4 mois. Je suis sens dessus dessous. Comment M. et Mme C. vont-ils affronter ce nouveau drame ?

19 Mme C. manque deux rendez-vous puis revient. Le souvenir de cet entretien est gravé dans mon esprit de manière indélébile. Elle ne me parlera pas ce jour-là une seule fois de la nourrice, ni de sa vengeance, ni de sa honte. Le cri avait laissé place au langage. Elle était calme, j’allais dire apaisée. Son message peut se rapporter en ces termes : « Mon enfant est mort en moi. C’est une affaire entre lui et moi et… personne d’autre. Il est mort dans les meilleures conditions. Ils n’ont rien trouvé à l’autopsie. Le fœtopathologiste a bien insisté : il n’y a pas eu de souffrance fœtale. Il n’y a pas de souci pour une autre grossesse. Il suffit d’attendre un peu. » En un mot : une mort irréprochable. Enfin, une mort d’enfant en présence, ou plutôt en fusion, et du coup, une mort cette fois recevable par la mère. À l’issue de cette rencontre, alors que je posais la main comme à l’accoutumée sur l’agenda, Mme C. me dit d’un ton assuré : « Non, je préfère vous voir dès que je serai à nouveau enceinte. »

20 C’est précisément ce qui s’est produit un an et demi plus tard. Mme C. me contacta par téléphone pour reprendre rendez-vous avec son mari.

21 M. C. prit d’abord la parole pour dire combien il pensait que sa femme allait mieux depuis que le procès avait eu lieu. Contrairement aux audiences, auxquelles sa femme n’avait pas voulu se rendre et rencontrer la nourrice, elle avait accepté de la voir au procès. La nourrice, condamnée à ne plus faire son métier, y avait reconnu son manque de vigilance, avait demandé aux parents d’envisager ce que, en tant que maman, elle considérait elle-même comme impossible : qu’ils lui pardonnent l’impardonnable et qu’ils croient en la profondeur de sa culpabilité. M. C. était convaincu que cette confrontation avec la nourrice serait bénéfique pour sa femme, et il avait eu raison. Elle s’est trouvée enceinte un mois après le procès.

22 Des rencontres suivantes avec Mme C., je retiens leur contraste avec celles du départ. Léon était présent mais à bonne distance d’aîné, ne condamnant plus sa mère à un culte monothéiste exclusif. La grossesse se déroula tranquillement. Claire émergea doucement du nid prénatal et naquit lors d’un accouchement sans heurt. Un suivi familial avec moi fut maintenu pendant six mois après la naissance de Claire. La date anniversaire des 4 mois du décès de Léon fut explicitement anticipée et franchie avec une angoisse signal maternelle et familiale adaptée. Six mois après la naissance de Claire, d’un commun accord, nos rencontres se sont interrompues.

Culpabilité de vie et de mort

23 À l’issue de ce récit, je souhaiterais en extraire quelques éléments pour amorcer brièvement une réflexion sur la passion douloureuse de la haine à l’aube de la vie, et son ombre de culpabilité. Je me concentrerai sur les deux premières séquences du récit clinique avant la grossesse et la naissance de Claire.

24 – D’abord, le décès de Léon. Dans la tragédie grecque, à l’instar de Médée trahie par Jason, la nourrice est systématiquement celle qui tente de contenir la douleur maternelle et s’oppose à sa fureur meurtrière infanticide. Dans ce contexte, la nourrice représente la préoccupation maternelle primaire sans justement ce qui la caractérise : la passion « normale » de la folie maternelle valse-hésitation entre hyperadaptation hypomaniaque, phobie d’impulsion coupable et dépressivité. Or, ici, c’est le monde à l’envers : la nourrice se transforme en bourreau. Elle devient par accident détentrice en pensée et en acte du pouvoir suprême qui signe l’identité maternelle : son pouvoir sacré de vie et de mort sur l’enfant qu’elle a mis au monde. La négligence de la nourrice vole à la mère bien sûr l’enfant, mais plus encore, le monopole de la virtualité agissante du fantasme infanticide. Et, suite à la catastrophe de ce rapt, Mme C., paralysée par la culpabilité, n’arrive pas à avoir un enfant, elle consulte alors avec son mari un professionnel de la procréation médicalement assistée (pma) qui perçoit la détresse en présence et l’oriente vers moi. Le travail psychothérapeutique avec moi s’instaure, favorisant, dans le meilleur des cas, une élaboration narrative du traumatisme parental et, surtout, de la culpabilité invasive maternelle.

25 – La seconde séquence est temporellement plus courte et concerne la deuxième grossesse se finissant par une fausse couche. On s’en souvient, Mme C. me disait juste après : « Mon enfant est mort en moi. C’est une affaire entre lui et moi et… personne d’autre. Il est mort dans les meilleures conditions. Ils n’ont rien trouvé à l’autopsie. Le fœtopathologiste a bien insisté : il n’y a pas eu de souffrance fœtale. Il n’y a pas de souci pour une autre grossesse. Il suffit d’attendre un peu. » Cette perte est authentifiée en temps réel. Mais, ce qui me paraît essentiel, c’est qu’elle disparaît ensuite de la scène consciente. Tout est en place pour que cette séquence soit scotomisée par tous, parents et professionnels. De fait, ce qui m’a le plus frappé à l’époque, et plus encore en rapportant après coup cette histoire, c’est le silence du couple au sujet de cette perte, lors de la troisième grossesse. Par exemple, il n’y a pas eu explicitement, tout du moins chez Mme C. en consultations, de classique rebond anniversaire de la fausse couche précédente aux trois mois de la grossesse suivante de Claire. Confrontée à l’horreur de la culpabilité de ne pas avoir maintenu Léon en vie, Mme C. transforme la passion amoureuse d’une nécessaire préoccupation maternelle primaire du bébé en une ravageuse passion de la haine de la nourrice. La « folie maternelle normale » devient une passion addictive douloureuse.

26 Je perçois cette passion démesurée de la haine de la nourrice, et de la culpabilité persécutoire en miroir, comme une manière pour cette mère de survivre, de s’autoconserver face à la privation douloureuse d’un don d’amour passionnel qui fait exister le nouveau-né vulnérable. La haine et la culpabilité se substituent à l’impossible travail de deuil. Quand il n’y a pas de catastrophe, à la fin d’une lune de miel fusionnelle, la mère suffisamment bonne prend progressivement de la distance à l’égard du bébé et l’inscrit dans un processus de séparation/individuation. Après la folie amoureuse inaugurale, une conquête de l’ambivalence émerge. Après une période d’illusionnement du bébé, sa désillusion progressive lui ouvre la voie des compromis entre principe de plaisir et de réalité.

27 Privée par la perte réelle de Léon de cette trajectoire intersubjective potentielle de l’élaboration de la passion de l’amour maternel, Mme C. devient prisonnière de la haine primitive, une haine « en tant que relation à l’objet, plus ancienne que l’amour », nous dit Freud (1915), dont la culpabilité abyssale en est l’incarnation. Dans ce contexte de blocage condamnant Mme C. à la rumination de sa passivité et de son extériorité traumatiques face au drame, la survenue de la fausse couche peut être envisagée comme une répétition cathartique car processuelle.

28 Mon hypothèse est alors la suivante : la mort de cet enfant virtuel du dedans vient s’inscrire pour Mme C. en contrepoint de la perte de Léon, car elle y est cette fois fantasmatiquement à l’abri du défaut de contenance, de l’extra-territorialité du drame et de la culpabilité inhérente: cela s’est produit chez elle, dans son corps ; c’est-à-dire au sein d’un espace autochtone qui, au-delà de l’issue, témoigne en valeur absolue de sa contenance matricielle.

29 En ce sens, il est alors possible de risquer l’idée que cette fausse couche est mutative pour Mme C., car elle permet l’investissement inconscient des vertus dynamiques d’un sacrifice expiatoire, d’une culpabilité dépressive inaugurant un travail de deuil.

30 Dans cette logique inconsciente, le fœtus de 4 mois est sans doute la victime émissaire dont le sacrifice permet, dans la terminologie de la tragédie romaine :

31 – de dépasser chez Mme C. le dolor (la souffrance physique et la culpabilité morale insondable de la perte de Léon) ;

32 – et de décharger le furor (l’état de démence monstrueuse dans lequel le sujet tragique reconquiert son identité en quittant – transitoirement – son humanité) ;

33 – via le crime sacrificiel, le scelus nefas, dans la tragédie, un crime réel contre l’ordre du monde bien ordonné, mais avec Mme C., un sacrifice inconscient qui trouve sa cohérence dans sa réalité psychique.

34 Le héros tragique romain supprime une douleur insondable en commettant son scelus nefas. Chez Mme C., le décès spontané de l’enfant à naître lui donne l’opportunité fantasmatique de prendre ses distances avec une douleur tragique aliénante et une culpabilité térébrante. León Grinberg (1965) parlerait sans doute à dessein du passage d’une « culpabilité persécutoire » à une « culpabilité dépressive ». La première bloque le travail de deuil, entretient la torture du masochisme moral ; la seconde nourrit le travail de deuil et permet des ouvertures sublimatoires.

35 Face à cette économie transgressive de la conflictualité inconsciente, tout est en place pour que le refoulement règne en maître. C’est ce qui semble s’être passé dans cette histoire clinique.

Clinique de l’origine, origine de la culpabilité

36 Deux décennies de clinique périnatale m’ont convaincu de l’intrication d’Éros et de Thanathos à l’aube de la vie. D’un côté, l’idéalisation de la parentalité est extrémiste dans le temple moderne de la fécondité, et, de l’autre, la destructivité et les désillusions y sont redoutables. La clinique de l’origine confronte peu ou prou à la passion de la douleur tragique.

37 Cette passion en présence amplifie spectaculairement la commémoration des conflits œdipiens et, surtout, archaïques. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que la passion de la haine inconsciente du fœtus (Sirol, 1999 ; Soulé, 1999) puis du bébé (Winnicott, 1947) y soit aussi banale que sa dénégation et, parfois, son déni chez les parents comme chez les soignants, dont le Moi est confronté, pour le meilleur et pour le pire, aux reviviscences fondatrices de leur Surmoi interdicteur.

38 « La haine précède l’amour mais sans doute n’y a-t-il d’amour que parce qu’il y a haine, aux origines mêmes du sujet », écrit Roger Dorey (1986). Et c’est bien en ce sens qu’on a pu parler justement de « haine nécessaire » (Jeammet, 1989) en tant qu’elle est l’objet, dans le meilleur des cas, d’un apprivoisement œdipien où haine et amour seront progressivement liés grâce aux vertus d’une culpabilité tempérée. La modalité de gouvernance du Surmoi du sujet, héritier du complexe d’Œdipe, témoigne de l’issue de ce parcours.

39 Dans ce contexte, la vision freudienne (1916) d’une culpabilité inconsciente antérieure à l’acte qui « produit » le « délit » me paraît pertinente. Aussi, plutôt que d’envisager un travail psychothérapeutique centré sur la « libération » d’une culpabilité à éradiquer, la voie psychanalytique à plus à gagner, à mon sens, en pariant sur une élaboration de la négation, sinon du déni, d’une culpabilité causée par les fantasmes agressifs contre les objets et, par conséquent, inhérente à la réalité psychique même. Selon ce schéma, la culpabilité inconsciente préexiste chez Mme C. au drame chez la nourrice, qui vient, lui, en proposer une décharge tragique dans la réalité matérielle.

40 En deçà et au-delà de ce récit d’une clinique de l’extrême, j’ai tenté de suggérer ici combien la période périnatale vient mettre peu ou prou à l’épreuve les forces de vie et de mort chez tous les acteurs en présence. La passion archaïque de la haine et de l’amour non liés y est – souvent monstrueusement – omniprésente dans les cris et les douleurs du quotidien.

41 Dans son texte Passions et destins des passions, André Green (1980) a bien montré le bannissement de la passion dans l’analyse de la névrose chez Freud lui-même. En périnatalité, écarter cette passion serait ni plus ni moins qu’un évitement de l’essentiel. Décrire cette passion comme le signe distinctif des sujets psychopathologiques serait tout aussi erroné. La douleur de cette démesure primitive tragique, de cette « folie originelle », de cette « folie privée », est en effet consubstantielle au devenir mère, au devenir père, au naître humain et, probablement, à l’être soignant durant cette période.

42 Le défi majeur en périnatalité est certainement d’accueillir et de contenir cette passion sans en éteindre, en passiver la flamme créatrice individuelle et collective.

43 Au final, face à la passion douloureuse de la haine, je recommande l’option spinoziste (1677) : l’homme « nécessairement toujours soumis aux passions » ne pourra s’en libérer d’une qu’au profit d’une autre, plus forte. En d’autres termes, le seul antidote efficace à la douleur passionnelle de la haine ? Une autre passion, bien sûr ! Mais laquelle, me direz-vous ? Pour ma part, la passion pour la clinique psychanalytique périnatale me paraît une valeur sûre !