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93

Mme C. bondit littéralement de sa chaise et entre 
dans mon bureau avec une énergie considérable. 
Je l’invite à s’asseoir et m’installe. Une fois assis, 
je m’aperçois qu’elle est restée debout au milieu 
de la pièce. Je suis surpris par son regard d’une 
farouche intensité. Ce n’est qu’un début ! Lente-
ment, et avec une émotion tragique, Mme C. me 
toise, puis profère avec une voix profonde, très 
inhabituelle dans ce contexte : « Monsieur ! Vous 
devriez avoir honte. Comment pouvez-vous 
faire votre métier avec des personnes comme 
moi, dans cet endroit ? J’ai perdu un enfant et 
vous me recevez dans une maternité où l’on 
respire une odeur de bébé et où on entend ces 
cris. C’est insupportable  ! C’est comme ça que 
vous pensez m’aider ? Si j’avais su, je ne serais 
pas venue. J’ai trouvé le courage de rester dans 
la salle d’attente uniquement pour vous dire 
combien je suis scandalisée. » Touché de plein 
fouet par cette introduction décapante, je lui 
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« À notre connaissance, il est facile pour le 
barbare d’être bien portant, pour l’homme de 

la culture, c’est une tâche difficile. »

S. Freud, Abrégé de psychanalyse (1938)

Service de maternité, 18 heures. En fin d’une 
après-midi de consultations, je reçois Mme C., 
une jeune femme que je n’ai jamais vue. Je sais 
une seule chose : une gynécologue-obstétricienne 
de l’équipe me l’adresse dans le cadre d’un suivi 
d’infertilité. Je n’ai pas encore échangé avec 
cette correspondante et pas plus lu le dossier. 
Précision topographique importante : la salle 
d’attente de mon bureau se trouve au voisinage 
de chambres d’accouchés en post-partum avec 
leur nouveau-né.

Sylvain Missonnier
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Mme C. se remet à pleurer, s’arrête, me dit que 
cette odeur de bébé est insupportable car elle 
lui rappelle trop de souvenirs avant la mort de 
Léon. Elle s’interrompt, me dit qu’elle veut partir, 
se lève et disparaît comme elle était entrée. Je 
reste sur mon siège, KO assis. 

Encore sous le coup de cet orage, je lis le dossier, 
rencontre sa consultante et discute abondam-
ment avec elle. Mme C. est venue la voir avec 
son mari pour être enceinte après deux années 
infructueuses. L’infertilité maternelle est sans 
étiologie médicale connue. Il semble évident 
pour le Dr S. que la catastrophe de la mort de 
leur fils survenue trois ans plus tôt est encore 
un obstacle incontournable pour engager un 
nouveau projet d’enfant. Ma collègue insiste  : 
ce couple est, selon elle, ravagé mais très atta-
chant, elle croit en leur potentiel. Elle a envie 
qu’on essaye ensemble de les aider. 

Deux jours après, j’adresse un courrier à 
Mme C. en lui donnant un rendez-vous. Je lui 
propose de la recevoir avec son mari et, si elle le 
souhaite, à l’hôpital mais en dehors de la mater-
nité. Par retour, elle me dit qu’elle sera présente 
et précise  que ce changement de lieu n’est 
pas nécessaire. Mme C. arrive seule un quart 
d’heure en avance. C’est le matin et le temps de 
la ronde du pédiatre dans les chambres de la 
maternité.

demande, encore groggy, si elle peut me dire 
comment s’est décidée cette consultation avec 
moi. Toujours debout, agrippée à son sac et à un 
foulard, elle me répond qu’elle est suivie depuis 
trois mois pour infertilité par madame le Dr S., 
qui l’a invitée à me rencontrer car « elle n’a pas 
fait son deuil ». Redoublant alors dans le registre 
rageur, elle déclame : « Je vous préviens, cette 
histoire de faire son deuil, je n’y crois pas du 
tout. Je n’oublierai jamais. Le souvenir de Léon 
ne s’effacera jamais, ni chez moi et ni chez mon 
mari. » Je reprends, interrogatif : « Léon ? » Mme 
C. reformule en écho «  Léon  », en se laissant 
littéralement tomber sur son siège. Elle pleure 
un long moment avec des sanglots d’une rare 
violence qui ponctuent sa répétition du prénom.

Quelques minutes plus tard, je propose à Mme 
C. des Kleenex car elle vient de finir ceux de 
sa pochette. Tranchante, elle me remet à ma 
place : « Oh non, les Kleenex, je n’ai besoin de 
personne, vous savez, j’ai toujours sur moi une 
réserve conséquente  !  » et, de fait, elle prend 
dans son sac un paquet neuf.

Un court silence, puis nous nous regardons en 
face quelques longues secondes. Je sens chez 
elle comme la corde d’un arc qui se tend puis, 
d’un coup, Mme C. s’élance  : «  Léon est mort 
d’une fausse route chez sa nourrice à 4 mois. 
Elle ne s’en est pas aperçue tout de suite. Elle 
gardait trop d’enfants. Elle a appelé les secours 
beaucoup trop tard. J’avais confiance en elle. 
Elle m’a trahie. Maintenant je la hais, je rêve 
de la tuer, de tuer un de ses enfants devant 
elle, même quelquefois de la torturer. Je me 
sens terriblement coupable d’avoir de telles 
pensées. »
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 2Spirale 79 À l’impossible…

les suivantes  : passivité, impuissance, piège 
douloureux d’un destin inéluctable conduisant à 
la folie de la passion, de la vengeance et de 
la fureur destructrices, et surtout, culpabilité de 
vouloir tuer la nourrice et remords de ne pas 
avoir été une mère protectrice à la hauteur. Ces 
ingrédients constituent les pièces maîtresses de 
la dolor et de la furor de la tragédie depuis les 
Grecs. Ils sont au cœur de la conception psycha-
nalytique du débordement traumatique et de la 
compulsion de répétition, où la passion aliène à 
son objet dans la culpabilité.

D’un côté, l’idéalisation de la parentalité 
 est extrémiste dans le temple moderne de  
la fécondité, et, de l’autre, la destructivité  

et les désillusions y sont redoutables.  
La clinique de l’origine confronte peu ou  
prou à la passion de la douleur tragique.

Bien sûr, quand j’invitais Mme C. à emprunter 
d’autres chemins, elle le faisait volontiers, comme 
pour faire une courte pause dans son envoûte-
ment totalitaire de la haine et de la culpabilité. 
Oui, elle en convenait furtivement, elle avait une 
histoire avant ce drame ; oui, elle avait une grand-
mère maternelle d’une infinie tendresse ; oui, 
elle avait passé enfant des moments inoubliables 
sur la plage à faire voler un cerf-volant avec son 
père ; oui, elle s’était beaucoup engueulée avec 
sa mère à l’adolescence  ; oui, elle aimait son 
travail ; oui, elle avait un mari affectueux, oui, 
oui, oui… Mais aujourd’hui, depuis le coup de 
tonnerre du commissaire venu lui annoncer la 
nouvelle à son bureau, tout son être était déme-
surément dédié à la possession exclusive de ce 
projet de vengeance. 

Dès le début de notre rencontre, elle me raconte 
qu’elle a repensé à l’autre jour et que si elle est 
conséquente avec elle-même, si elle veut réussir 
à avoir un enfant, elle doit pouvoir supporter 
ça. Mme C. semble réussir à s’en convaincre 
avec efficacité. «  Je n’ai que Léon dans les 
yeux  », affirme-t-elle. Je ne l’oublierai jamais. 
Je ne veux pas l’oublier.  » Sans plus attendre, 
Mme C. s’engage ensuite dans une description 
détaillée de la passion démesurée qui l’envahit 
quasi constamment : la vengeance. « Jamais, me 
dit-elle, je n’ai senti avec autant de force cette 
envie de tuer quelqu’un. Je me sens infiniment 
coupable de cette envie mais c’est plus fort que 
moi. Je pense à Léon, aux échographies, puis à 
Léon bébé, et immanquablement le visage de 
la nourrice s’interpose et, là, les pires scénarios 
se répètent indéfiniment. Une fois je la tue. Une 
autre fois je tue un de ses enfants devant elle. » 

Ses nuits sont ponctuées d’un cauchemar 
récurrent où elle voit Léon déglutir et s’étouffer 
alors que la nourrice s’occupe d’autres enfants 
et ne voit rien. «  Curieusement, me dit-elle, je 
suis incrustée à distance de la scène mais figée, 
impuissante, je ne peux rien faire. J’assiste de 
loin à l’agonie de Léon, paralysée, et je suis en 
rage contre les liens invisibles qui me retiennent 
et l’indifférence de la nourrice. Le pire pour moi, 
c’est la culpabilité de ne pas avoir rempli ma 
mission de mère qui protège. »

Je crois être fidèle à la souffrance de Mme C. 
en affirmant qu’elle est venue me dérouler 
pendant près de six mois, tous les quinze jours, 
un récit répétitif de cet acabit dont elle déplorait 
elle-même la ressemblance et la circularité. Les 
thématiques inlassablement récurrentes étaient 
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Lors d’une de nos rencontres, Mme C. m’annonce 
qu’elle est enceinte. Elle est contente et a bu 
une bouteille de champagne avec son mari. 
Toutefois, elle tient à me prévenir, avec un ton 
de tragédienne qui me rappelait les premiers 
rendez-vous que je commençais juste à oublier : 
« Ne croyez pas que cela va me faire passer mon 
envie de vengeance. » Suivront quatre rendez-
vous sur deux mois où Mme C. cherchera à 
tout prix à me convaincre que cette nouvelle ne 
changeait effectivement rien à l’affaire. 

Je sentais en elle un combat titanesque entre 
les forces de vie et de mort. Sa volonté extré-
miste à vouloir me démontrer que la grossesse 
n’infléchissait nullement sa détermination 
s’accompagnait chez moi d’un contre-transfert 
plus agressif que précédemment. L’enfant 
qu’elle portait était celui de son mari, mais aussi 
fantasmatiquement le nôtre, fruit de la conte-
nance bienveillante de la gynécologue qui lui 
avait prescrit une stimulation ovarienne et du 
psychanalyste – moi ! – qui veillait à sa stimula-
tion psychique… ! Eh bien, cet enfant virtuel ne 
trouvait pas de place dans son discours. Il n’était 
ni nommé, ni sexué, ni objet de témoignage 
échographique ou proprioceptif.

Léon, l’ange, restait le seul maître adoré, et la 
nourrice, l’unique objet de sa fidèle passion 
haineuse et de sa culpabilité. 

Un jour, en croisant le Dr S. dans un couloir, 
j’apprends interloqué que Mme C. a fait une 
fausse couche tardive à 4 mois. Je suis sens 
dessus dessous. Comment M. et Mme C. vont-
ils affronter ce nouveau drame ? 

Ponctuellement, son mari l’accompagnait. Cet 
homme, tendre et contenant, était à l’évidence 
lui aussi prisonnier d’une douleur abyssale. Il 
l’exprimait sans détour. Mais il revendiquait 
aussi que le temps était son ami pour ce deuil. 
Par contre, il était profondément meurtri de voir 
comment sa femme restait bloquée sur sa posi-
tion de haine et de culpabilité. 

Un point s’imposait comme essentiel dans le 
propos de Mme C., en particulier quand elle 
venait en couple  : elle voulait à tout prix nous 
convaincre qu’elle n’attendait rien de la justice, 
même si elle et son mari avaient porté plainte 
et qu’un procès aurait lieu  prochainement : 
«  De toute façon, répétait-elle avec insistance, 
la plus sévère des sanctions ne pourra jamais 
faire endurer à cette femme ce que j’ai vécu 
moi-même. Ce que j’aimerais, c’est qu’elle vive 
– ne serait-ce qu’une journée – ma culpabilité. » 
À chaque fois, avec tact, son mari marquait son 
opposition sur ce point : il croyait en la positivité 
du processus juridique.

Au fil des rencontres, notre lassitude commune 
face à la répétition ouvrait imperceptiblement 
sur une très lente ouverture salvatrice. Mme C. 
confirmait systématiquement la constance de la 
passion de sa haine pour la nourrice, mais, de 
manière infinitésimale, nous en constations la 
lente mais certaine décrue. De fait, tout en inau-
gurant les entretiens par une variation autour 
d’un «  rien ne bouge  », elle évoquait de plus 
en plus spontanément d’autres thématiques 
ancrées dans ce que je pressentais comme étant 
la reconquête d’un espace conjugal et d’investis-
sements sources de plaisirs, de moins en moins 
barrés par la culpabilité.
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 2Spirale 79 À l’impossible…

nourrice, condamnée à ne plus faire son métier, 
y avait reconnu son manque de vigilance, avait 
demandé aux parents d’envisager ce que, en 
tant que maman, elle considérait elle-même 
comme impossible  : qu’ils lui pardonnent l’im-
pardonnable et qu’ils croient en la profondeur 
de sa culpabilité. M. C. était convaincu que cette 
confrontation avec la nourrice serait bénéfique 
pour sa femme, et il avait eu raison. Elle s’est 
trouvée enceinte un mois après le procès.

Des rencontres suivantes avec Mme C., je 
retiens leur contraste avec celles du départ. 
Léon était présent mais à bonne distance d’aîné, 
ne condamnant plus sa mère à un culte mono-
théiste exclusif. La grossesse se déroula tran-
quillement. Claire émergea doucement du nid 
prénatal et naquit lors d’un accouchement sans 
heurt. Un suivi familial avec moi fut maintenu 
pendant six mois après la naissance de Claire. 
La date anniversaire des 4 mois du décès de 
Léon fut explicitement anticipée et franchie 
avec une angoisse signal maternelle et familiale 
adaptée. Six mois après la naissance de Claire, 
d’un commun accord, nos rencontres se sont 
interrompues.

Culpabilité de vie et de mort

À l’issue de ce récit, je souhaiterais en extraire 
quelques éléments pour amorcer brièvement 
une réflexion sur la passion douloureuse de la 
haine à l’aube de la vie, et son ombre de culpa-
bilité. Je me concentrerai sur les deux premières 
séquences du récit clinique avant la grossesse et 
la naissance de Claire.

Mme C. manque deux rendez-vous puis revient. 
Le souvenir de cet entretien est gravé dans mon 
esprit de manière indélébile. Elle ne me parlera 
pas ce jour-là une seule fois de la nourrice, ni de 
sa vengeance, ni de sa honte. Le cri avait laissé 
place au langage. Elle était calme, j’allais dire 
apaisée. Son message peut se rapporter en ces 
termes : « Mon enfant est mort en moi. C’est une 
affaire entre lui et moi et… personne d’autre. Il 
est mort dans les meilleures conditions. Ils n’ont 
rien trouvé à l’autopsie. Le fœtopathologiste a 
bien insisté : il n’y a pas eu de souffrance fœtale. 
Il n’y a pas de souci pour une autre grossesse. 
Il suffit d’attendre un peu.  » En un mot  : une 
mort irréprochable. Enfin, une mort d’enfant en 
présence, ou plutôt en fusion, et du coup, une 
mort cette fois recevable par la mère. À l’issue 
de cette rencontre, alors que je posais la main 
comme à l’accoutumée sur l’agenda, Mme C. 
me dit d’un ton assuré : « Non, je préfère vous 
voir dès que je serai à nouveau enceinte. » 

C’est précisément ce qui s’est produit un an et 
demi plus tard. Mme C. me contacta par télé-
phone pour reprendre rendez-vous avec son 
mari. 

M. C. prit d’abord la parole pour dire combien 
il pensait que sa femme allait mieux depuis 
que le procès avait eu lieu. Contrairement 
aux audiences, auxquelles sa femme n’avait 
pas voulu se rendre et rencontrer la nour-
rice, elle avait accepté de la voir au procès. La 
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– La seconde séquence est temporellement 
plus courte et concerne la deuxième grossesse 
se finissant par une fausse couche. On s’en 
souvient, Mme C. me disait juste après : « Mon 
enfant est mort en moi. C’est une affaire entre 
lui et moi et… personne d’autre. Il est mort dans 
les meilleures conditions. Ils n’ont rien trouvé à 
l’autopsie. Le fœtopathologiste a bien insisté : il 
n’y a pas eu de souffrance fœtale. Il n’y a pas 
de souci pour une autre grossesse. Il suffit d’at-
tendre un peu. » Cette perte est authentifiée en 
temps réel. Mais, ce qui me paraît essentiel, c’est 
qu’elle disparaît ensuite de la scène consciente. 
Tout est en place pour que cette séquence soit 
scotomisée par tous, parents et professionnels. 
De fait, ce qui m’a le plus frappé à l’époque, 
et plus encore en rapportant après coup cette 
histoire, c’est le silence du couple au sujet de 
cette perte, lors de la troisième grossesse. Par 
exemple, il n’y a pas eu explicitement, tout du 
moins chez Mme C. en consultations, de clas-
sique rebond anniversaire de la fausse couche 
précédente aux trois mois de la grossesse 
suivante de Claire. Confrontée à l’horreur de la 
culpabilité de ne pas avoir maintenu Léon en vie, 
Mme C. transforme la passion amoureuse d’une 
nécessaire préoccupation maternelle primaire 
du bébé en une ravageuse passion de la haine 
de la nourrice. La « folie maternelle normale » 
devient une passion addictive douloureuse.

La période périnatale vient mettre  
peu ou prou à l’épreuve les forces  

de vie et de mort chez tous  
les acteurs en présence.

– D’abord, le décès de Léon. Dans la tragédie 
grecque, à l’instar de Médée trahie par Jason, la 
nourrice est systématiquement celle qui tente de 
contenir la douleur maternelle et s’oppose à sa 
fureur meurtrière infanticide. Dans ce contexte, 
la nourrice représente la préoccupation mater-
nelle primaire sans justement ce qui la caracté-
rise : la passion « normale » de la folie mater-
nelle valse-hésitation entre hyperadaptation 
hypomaniaque, phobie d’impulsion coupable et 
dépressivité. Or, ici, c’est le monde à l’envers : la 
nourrice se transforme en bourreau. Elle devient 
par accident détentrice en pensée et en acte du 
pouvoir suprême qui signe l’identité mater-
nelle : son pouvoir sacré de vie et de mort sur 
l’enfant qu’elle a mis au monde. La négligence 
de la nourrice vole à la mère bien sûr l’enfant, 
mais plus encore, le monopole de la virtualité 
agissante du fantasme infanticide. Et, suite à la 
catastrophe de ce rapt, Mme C., paralysée par 
la culpabilité, n’arrive pas à avoir un enfant, elle 
consulte alors avec son mari un professionnel 
de la procréation médicalement assistée (pma) 
qui perçoit la détresse en présence et l’oriente 
vers moi. Le travail psychothérapeutique avec 
moi s’instaure, favorisant, dans le meilleur des 
cas, une élaboration narrative du traumatisme 
parental et, surtout, de la culpabilité invasive 
maternelle. 
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 2Spirale 79 À l’impossible…

au sein d’un espace autochtone qui, au-delà 
de l’issue, témoigne en valeur absolue de sa 
contenance matricielle.

En ce sens, il est alors possible de risquer l’idée 
que cette fausse couche est mutative pour 
Mme C., car elle permet l’investissement incons-
cient des vertus dynamiques d’un sacrifice 
expiatoire, d’une culpabilité dépressive inaugu-
rant un travail de deuil.

Dans cette logique inconsciente, le fœtus de 
4 mois est sans doute la victime émissaire dont 
le sacrifice permet, dans la terminologie de la 
tragédie romaine :

– de dépasser chez Mme C. le dolor (la souf-
france physique et la culpabilité morale inson-
dable de la perte de Léon) ;

– et de décharger le furor (l’état de démence 
monstrueuse dans lequel le sujet tragique 
reconquiert son identité en quittant – transitoi-
rement – son humanité) ;

– via le crime sacrificiel, le scelus nefas, dans la 
tragédie, un crime réel contre l’ordre du monde 
bien ordonné, mais avec Mme C., un sacrifice 
inconscient qui trouve sa cohérence dans sa  
réalité psychique.

Le héros tragique romain supprime une douleur 
insondable en commettant son scelus nefas. 
Chez Mme C., le décès spontané de l’enfant à 
naître lui donne l’opportunité fantasmatique de 
prendre ses distances avec une douleur tragique 

Je perçois cette passion démesurée de la haine 
de la nourrice, et de la culpabilité persécutoire en 
miroir, comme une manière pour cette mère de 
survivre, de s’autoconserver face à la privation 
douloureuse d’un don d’amour passionnel qui 
fait exister le nouveau-né vulnérable. La haine et 
la culpabilité se substituent à l’impossible travail 
de deuil. Quand il n’y a pas de catastrophe, à 
la fin d’une lune de miel fusionnelle, la mère 
suffisamment bonne prend progressivement de 
la distance à l’égard du bébé et l’inscrit dans un 
processus de séparation/individuation. Après la 
folie amoureuse inaugurale, une conquête de 
l’ambivalence émerge. Après une période d’illu-
sionnement du bébé, sa désillusion progressive 
lui ouvre la voie des compromis entre principe 
de plaisir et de réalité. 

Privée par la perte réelle de Léon de cette trajec-
toire intersubjective potentielle de l’élabora- 
tion de la passion de l’amour maternel, Mme C. 
devient prisonnière de la haine primitive, 
une haine « en tant que relation à l’objet, plus 
ancienne que l’amour », nous dit Freud (1915), 
dont la culpabilité abyssale en est l’incarnation. 
Dans ce contexte de blocage condamnant Mme 
C. à la rumination de sa passivité et de son exté-
riorité traumatiques face au drame, la survenue 
de la fausse couche peut être envisagée comme 
une répétition cathartique car processuelle. 

Mon hypothèse est alors la suivante : la mort de 
cet enfant virtuel du dedans vient s’inscrire pour 
Mme C. en contrepoint de la perte de Léon, car 
elle y est cette fois fantasmatiquement à l’abri du 
défaut de contenance, de l’extra-territorialité du 
drame et de la culpabilité inhérente : cela s’est 
produit chez elle, dans son corps  ; c’est-à-dire 
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Cette passion en présence amplifie specta-
culairement la commémoration des conflits 
œdipiens et, surtout, archaïques. Dans ces condi-
tions, il n’est pas étonnant que la passion de la 
haine inconsciente du fœtus (Sirol, 1999 ; Soulé, 
1999) puis du bébé (Winnicott, 1947) y soit aussi 
banale que sa dénégation et, parfois, son déni 
chez les parents comme chez les soignants, dont 
le Moi est confronté, pour le meilleur et pour 
le pire, aux reviviscences fondatrices de leur 
Surmoi interdicteur.

« La haine précède l’amour mais sans doute 
n’y a-t-il d’amour que parce qu’il y a haine, aux 
origines mêmes du sujet  », écrit Roger Dorey 
(1986). Et c’est bien en ce sens qu’on a pu parler 
justement de « haine nécessaire » (Jeammet, 
1989) en tant qu’elle est l’objet, dans le meilleur 
des cas, d’un apprivoisement œdipien où haine 
et amour seront progressivement liés grâce aux 
vertus d’une culpabilité tempérée. La modalité 
de gouvernance du Surmoi du sujet, héritier du 
complexe d’Œdipe, témoigne de l’issue de ce 
parcours.

Dans ce contexte, la vision freudienne (1916) 
d’une culpabilité inconsciente antérieure à l’acte 
qui « produit » le « délit » me paraît pertinente. 
Aussi, plutôt que d’envisager un travail psycho-
thérapeutique centré sur la « libération » d’une 
culpabilité à éradiquer, la voie psychanalytique 
à plus à gagner, à mon sens, en pariant sur une 

aliénante et une culpabilité térébrante. León 
Grinberg (1965) parlerait sans doute à dessein 
du passage d’une «  culpabilité persécutoire  » 
à une «  culpabilité dépressive  ». La première 
bloque le travail de deuil, entretient la torture 
du masochisme moral  ; la seconde nourrit 
le travail de deuil et permet des ouvertures 
sublimatoires.

Le défi majeur en périnatalité est 
certainement d’accueillir et de contenir 

cette passion sans en éteindre,  
en passiver, la flamme créatrice 

individuelle et collective.

Face à cette économie transgressive de la 
conflictualité inconsciente, tout est en place 
pour que le refoulement règne en maître. C’est 
ce qui semble s’être passé dans cette histoire 
clinique.

Clinique de l’origine,  
origine de la culpabilité

Deux décennies de clinique périnatale m’ont 
convaincu de l’intrication d’Éros et de Thanathos 
à l’aube de la vie. D’un côté, l’idéalisation de 
la parentalité est extrémiste dans le temple 
moderne de la fécondité, et, de l’autre, la 
destructivité et les désillusions y sont redou-
tables. La clinique de l’origine confronte peu ou 
prou à la passion de la douleur tragique.
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Le défi majeur en périnatalité est certainement 
d’accueillir et de contenir cette passion sans en 
éteindre, en passiver la flamme créatrice indivi-
duelle et collective.

Au final, face à la passion douloureuse de 
la haine, je recommande l’option spinoziste 
(1677) : l’homme «  nécessairement toujours 
soumis aux passions  » ne pourra s’en libérer 
d’une qu’au profit d’une autre, plus forte. En 
d’autres termes, le seul antidote efficace à la 
douleur passionnelle de la haine ? Une autre 
passion, bien sûr ! Mais laquelle, me direz-vous ? 
Pour ma part, la passion pour la clinique psycha-
nalytique périnatale me paraît une valeur sûre !
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élaboration de la négation, sinon du déni, d’une 
culpabilité causée par les fantasmes agressifs 
contre les objets et, par conséquent, inhérente 
à la réalité psychique même. Selon ce schéma, 
la culpabilité inconsciente préexiste chez Mme 
C. au drame chez la nourrice, qui vient, lui, en 
proposer une décharge tragique dans la réalité 
matérielle. 

En deçà et au-delà de ce récit d’une clinique de 
l’extrême, j’ai tenté de suggérer ici combien la 
période périnatale vient mettre peu ou prou à 
l’épreuve les forces de vie et de mort chez tous 
les acteurs en présence. La passion archaïque de 
la haine et de l’amour non liés y est – souvent 
monstrueusement – omniprésente dans les cris 
et les douleurs du quotidien. 

Dans son texte Passions et destins des passions, 
André Green (1980) a bien montré le bannisse-
ment de la passion dans l’analyse de la névrose 
chez Freud lui-même. En périnatalité, écarter cette 
passion serait ni plus ni moins qu’un évitement 
de l’essentiel. Décrire cette passion comme le 
signe distinctif des sujets psychopathologiques 
serait tout aussi erroné. La douleur de cette 
démesure primitive tragique, de cette «  folie 
originelle », de cette « folie privée », est en effet 
consubstantielle au devenir mère, au devenir 
père, au naître humain et, probablement, à 
l’être soignant durant cette période.
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Résumé
L’histoire de Mme C., rencontrée dans le cadre d’un 
suivi d’infertilité et dans le contexte d’un deuil récent 
d’un bébé de 4 mois, rappelle que forces de vie et de 
mort sont à l’oeuvre dans toute clinique des origines, 
qui confronte immanquablement à la passion de la 
douleur tragique. L’élaboration de la culpabilité incons-
ciente apparaît comme un défi majeur en périnata-
lité, tout comme accueillir et contenir ces passions 
archaïques pour ne pas en éteindre la flamme créa-
trice individuelle et collective.
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