Expulsion et pulsion

34La naissance précipite le bébé dans une double expulsion, celle qui le propulse hors du ventre de sa mère, et celle des turbulences sensorielles envahissantes qu’il doit lui aussi expulser vers le monde extérieur.

35Sans doute peut-on voir là l’émergence du « négatif » et du « travail » nécessaire incombant à la fonction de penser parentale qui doit transformer cette souffrance projetée et la rendre tolérable. Dans ce moment d’oralité intense, d’incorporation, la capacité parentale va se constituer comme source de réponse aux besoins vitaux et orienter les projections de l’enfant vers un « extérieur à soi », vecteur orienté vers le monde, première ébauche de l’organisation pulsionnelle. Reste à savoir si cette direction change en fonction des qualités de l’objet, et si oui, dans quel sens, diffraction par évitement ou repli.

La libido et l’investissement objectal

36Souvent on entend le sexuel dans le sens génital du terme. L’étymologie du mot joue dans ce sens un rôle non négligeable, au risque de faire oublier que la sexualité ne peut se dissocier de la pulsion de vie, y compris dans ses composantes négatives, et qu’elle organise le rapport du bébé à l’environnement, de l’oral au génital, avec pour finalité la recherche d’une fusion avec un objet source d’apaisement et de plaisir, voire de déplaisir quand l’urgence de la maîtrise d’une souffrance ancienne devient impérative. L’investissement d’un objet, devenu externe, quel qu’il soit, revient donc à retrouver, plus qu’un objet perdu, une correspondance possible entre la mémoire de l’objet interne originaire qui a permis la survie et cet autre objet, externe celui-là, mais susceptible d’entrer en résonance avec l’objet originaire en fonction de l’usage qui en est fait. Le mythe de Narcisse peut alors se visiter sous un autre vertex : dans le reflet, dans son image, Narcisse essaie de recoller deux images, de refusionner avec un objet « source » au risque de s’y perdre puisque la stricte identité renvoie en bordure du néant originaire ; il ne peut y avoir qu’un « écho », un reflet, mais jamais une stricte identité. Là encore, sa surdité à l’égard de la nymphe au nom prédestiné peut s’entendre avec quelques nuances. Sans doute voyons nous alors s’illustrer les vers de Pessoa, Narcisse touchant du regard la clôture de l’abîme.

Le narcissisme comme retour vers la trace interne de l’objet originaire

37L’image du protoplasme avec ses prolongements, de ce retour vers soi quand l’objet ne peut être investi ou qu’il semble être désinvesti, aurait pour inconvénient de considérer que ce repli se fait en direction d’un dedans de soi, d’un non-objet, ou d’un objet qui serait remplacé par le sujet lui-même.

38Il semble plutôt que ce retour se fasse en direction de cette zone perceptive interne originaire. Cet espace est intégré à l’espace somato-psychique dans la perception intra-utérine de contenant, d’appui, préconception de la rencontre avec le sein. La mère, devenue objet externe, permet à son bébé d’établir une continuité, une invariance, entre le temps fœtal et la venue au monde.

39Garant de la survie, cet objet originaire, de transformation en transformation, se consolide et s’aventure au risque de la rencontre avec le monde. Directement lié à la capacité de survie, avec tous ses paramètres, il a donc bien à voir avec l’autoconservation au sens de ce qui a été éprouvé comme façon de rester en vie, y compris quand s’y associe un certain degré de souffrance.

40Le repli narcissique s’apparente à la part dynamique de la désillusion, à l’impossibilité de valider une préconception dans le monde des objets externes, induisant une fracture entre le réel actuel et l’objet originaire. Toute nouvelle rencontre revêt alors un aspect terrifiant impossible à investir. Plus les tentatives échouent, plus le monde pulsionnel bascule du côté centripète, à la recherche des traces primitives porteuses de vie, de permanence, de sécurité.

41La naissance met le bébé en demeure, avec l’aide de ses supports parentaux, de retrouver, dans le monde externe, les facteurs d’une permanence sensorielle en harmonie avec ceux fournis par l’enveloppe utérine et ses appuis dorsaux, établis au contact de la paroi utérine, mais aussi liquidiens, ou reliés à la perception d’une vie proximale dans les cas de gémellité.

42L’objet externe parental existerait déjà à l’intérieur, dès la vie fœtale, préconception de l’enveloppe de vie et de survie nécessaire à l’humain. Les signifiants rattachés au mot néant, en ce temps où la vie n’a pas conscience d’être, trouvent peut-être là leur origine.

43Cette petite phrase de Bion va dans ce sens :

44

Je ne vois pas d’inconvénient à considérer les coups de pied fœtaux comme un béta-élément !

45Comment rendre cohérentes, dans ce système interactif évolutif et complexe, les articulations entre pulsion, objet, sexualité ?

46Si nous gardons comme point de départ l’absolue nécessité, commençant dans la vie fœtale, du couple action-réaction, faisant qu’un mouvement cherche une réponse de l’environnement, nous retrouvons le système contenant-contenu de Bion. Cette dynamique impose l’existence d’une énergie vitale à l’œuvre, et le trépied sexualité-pulsion-objet prend forme. Il ne s’agit pas d’un dispositif statique, mais d’une transformation progressive, le sexuel, la libido, n’étant que les formes évolutives d’une force de vie première, rencontrant « quelque chose » qui résiste et réagit, l’objet, et qui donne son caractère au mouvement. La pulsion apparaît alors comme le lien, via le sexuel, entre énergie vitale et objet, organisant proximité ou éloignement, en fonction de l’adéquation des réponses obtenues.

47Si la pulsion s’organise dans le rapport de proximité ou d’éloignement avec l’objet, elle trouve sa scansion dans la césure de la naissance, entre expulsion du négatif et recherche de l’objet salvateur capable de le contenir et de le transformer. Le sexuel apparaît de ce fait comme le reflet permanent de cette quête fusionnelle, de ce nécessaire retour, qui se doit à tout prix de retrouver l’écho de l’objet premier au travers des résonances du monde, d’en garantir la possible présence, quitte à se rabattre sur le non-humain, alors soumis aux impératifs de la toute-puissance.

48Pulsion de vie et pulsion de mort marquent les extrémités d’un intervalle entre jaillissement pulsionnel et créativité grâce à l’usage de nouveaux objets, et repli, éloignement, effacement des forces de vie, devenues source d’angoisse et de fragmentation du monde interne. Les oscillations entre pôle narcissique et pôle objectal, tel le balancier du funambule, maintiennent l’équilibre et la continuité de l’espace somato-psychique dans un mouvement de croissance actif, sur le fil du temps, toujours relié à un point de mémoire fœtal, en ce lieu premier où s’ancre le sentiment de vie.

Kevin, l’enfant aux poupées

49Kevin, dix ans, porte déjà le fardeau d’un passé de rupture et d’abandon douloureux au moment de son admission dans la maison d’enfant qui l’accueille. Durant toute la gestation, sa mère, toxicomane, a dénié sa grossesse. Foyer et assistantes maternelles, débordés, n’ont pu se saisir de ce garçon au comportement difficile, émaillé de crises de colère violentes, d’attitudes bizarres, de jeux inhabituels.

50Très soucieux de plaire aux adultes, de passer pour un modèle d’application et de sagesse, il parle beaucoup et fait preuve d’une culture hétéroclite étendue et, à l’évidence, d’une intelligence vive. Toutefois, il ne se déplace qu’avec sa collection de poupées Barbie, affirmant avec force qu’il ne joue qu’avec elles, car il aimerait être une fille… Il collectionne aussi les pierres, qu’il veut brillantes, de préférence. Les autres enfants restent un peu à distance, et l’équipe éducative ne sait que faire avec ce garçon, peu enclin à communiquer ses émotions et inscrit dans une toute-puissance manifeste.

51En entretien individuel, il saute du coq à l’âne, supporte mal le silence. Son activité psychique se déploie en tous sens, multipliant commentaires et remarques : « C’est quoi cette plante, on dirait une espèce de rose, et ce vase, là, d’où vient-il, de quoi est-il fait ? », etc. Kevin cherche à combler un vide qui l’effraie, tout en maintenant centrée sur lui l’attention de l’adulte présent.

52Lors de la première analyse clinique où j’interviens, l’équipe éducative ne sait pas trop comment se situer vis-à-vis de ce garçon qui insiste sur sa volonté d’être une fille et qui joue avec ses poupées dès qu’il a un moment de liberté. Je propose une hypothèse : entendre que ce jeu n’en est pas un, qu’il s’agit plutôt d’un rituel, les poupées Barbie « remplaçant » une figure maternelle inaccessible. Quant aux pierres, objets durs et lumineux, sans doute portent-elles l’absolue nécessité d’un regard qui brille, à la vue de l’enfant qui arrive. Leur manipulation tisse et consolide à la fois autour de lui une peau féminine nécessaire à protéger son monde interne, sorte de narcissisme en faux-self.

53Sans doute convient-il alors de se substituer aux poupées, aux pierres qui brillent, de s’inscrire dans une relation proximale avec lui afin de donner vie à ce support externe inanimé, même si cette posture peut se révéler délicate dans un contexte éducatif et groupal…

54Très vite, Kevin établit un rapport privilégié avec une éducatrice, dont la longue chevelure le détourne un instant de ses poupées. Il demande chaque soir à la coiffer, regarde ses mains, se demande s’il ne doit pas lui mettre du vernis à ongles. Peu à peu, il se saisit des adultes, homme ou femmes qui l’entourent, cherchant le corps à corps, avec toujours en arrière-plan un souci esthétique. Les belles couleurs, les bonnes odeurs, etc. Il aime que tout soit beau autour de lui. La douche pourtant reste un moment difficile : il se cache, ne veut pas qu’on le voie.

55L’équipe éducative, parfois un peu déroutée par sa manière d’entrer en contact, témoigne pourtant d’une attention constante, cherche à anticiper les moments de solitude, de privilégier des temps individuels, quand l’agitation le gagne, que l’angoisse monte et que les turbulences émotionnelles, responsables des ruptures précédentes, appellent la contenance.

56Chaque professionnel pose les limites de sa capacité individuelle à se prêter au jeu, toujours avec l’effort de verbaliser au maximum les effets négatifs qui en découlent, sur un modèle que chacun adapte à sa façon :

57« Je comprends ton besoin de toucher, de saisir, à tous moments, et la colère et la peur que les limites que je te donne où les moments où je dois partir te font ressentir. Mais nous sommes tous ici présents pour toi, et quand l’un de nous s’en va, un autre le remplace pour que tu ne sois pas dans le vide. »

58Peu à peu cette stratégie semble porter ses fruits : Kevin investit les adultes, se montre parfois un peu « collant », mais les émotions sont contenues et le comportement gérable.

59Son avidité impressionne, qu’il s’agisse de culture ou tout simplement d’alimentation. Il mange beaucoup, et, parfois, sans prévenir, jette un morceau de pain derrière lui. Le sens de ce comportement reste énigmatique ; Kevin le justifie comme un impératif, comme quelque chose de nécessaire qu’il ne s’explique pas…

60Lors d’un séjour dans le Gévaudan, il entend parler de la « bête ».

61Immédiatement passionné, il cherche des documents, veut connaître toutes les versions de l’histoire. Il demande chaque soir qu’on lui raconte un passage, quelle qu’en soit la violence. Les scènes parfois cruelles, loin de l’inquiéter, semblent plutôt le rassurer, quand elles sont médiatisées par l’adulte présent. Dans le même temps, les Barbies sont momentanément oubliées, voire, à sa demande, entreposées au congélateur !

62Kevin a trouvé un contenant possible à son oralité dévorante ainsi qu’une possibilité de l’inscrire dans la relation aux adultes.

63À son retour, en coiffant une nouvelle fois l’éducatrice, Kévinlui demande soudain : « Et maintenant que j’ai fini, que vas-tu me donner en retour ? »

64Pour la première fois, Kevin attend vraiment quelque chose de l’adulte, et il accepte d’en formuler la demande.

65L’intérêt d’un travail clinique permanent avec l’équipe permettra rapidement de comprendre l’importance de cette demande, d’ajuster au mieux les réponses. Kevin prend plaisir à demander aux éducateurs hommes de le porter, dès qu’un exercice physique lui paraît éprouvant.

Discussion

66À son arrivée, Kevin clôturait son monde interne en manipulant ses poupées, nécessaires à la construction omnipotente d’une peau féminine, rempart ultime face à une forme de vide maternel mortifère et à une angoisse existentielle massive. La relation au monde ne lui assurait aucune garantie suffisante pour étayer son narcissisme, et le retour vers l’objet s’effectuait par déplacement sur les Barbies, à la fois permanentes et sensoriellement maîtrisées. Il avait établi lui-même un lien entre l’objet originaire intra-utérin et les poupées, maintenant, par le truchement du féminin, une continuité salvatrice. Mais, au-delà, l’objet perdait tout pouvoir d’investissement, sauf à se disperser dans l’espace environnant. Pourtant, Kevin gardait vive la préconception de « quelque chose qui devrait être là » avec pour preuve son avidité active dans tous les domaines. Son narcissisme se maintenait sur la base de cette enveloppe autogérée, et en se protégeant d’investissements relationnels, impossibles pour lui, car en rupture complète avec la nécessaire permanence d’un objet originaire trop proche de ses racines intra-utérines. En entrant en contact avec lui au niveau de sa construction objectale, en tentant de prendre le rôle dévolu aux poupées et aux pierres, les adultes s’autorisaient un mouvement régressif indispensable pour venir « chercher » Kevin, sa quête de réalisation d’une préconception non encore réalisée devenant moteur d’une relation positive. Pouvaient ainsi s’ébaucher une construction différente et, par le recours à la bête du Gévaudan, la narration des fantasmes de dévoration violents, rassemblant dans l’image de cet animal terrifiant, sa propre oralité mais aussi celle de l’absence, celle du vide aspirant et dévorant, à l’image de ces goules sculptées et immobilisées dans la pierre des chapiteaux romans.

67Jeter le pain derrière lui pour nourrir un objet d’arrière-plan trop absent et toujours insatisfait ?

68La capacité objectale pouvait reprendre son cours, la destruction ayant trouvé un double contenant : l’histoire, culturellement existante, et l’adulte capable de la contenir en la racontant.

69Le narcissisme de Kevin peut désormais se consolider, en même temps que son rapport à l’objet évolue. Son enveloppe s’humanise et gagne en souplesse, autorisant des allers et retours d’investissements plus soutenus et un accès, devenu perceptible, à l’effondrement et à la dépression. Kevin peut désormais pleurer quand il ne parvient pas à réaliser une tâche, et s’autoriser à attendre de l’adulte réconfort et compréhension.

70Mais plusieurs mois ont été nécessaires pour que sa confiance envers les adultes se réanime, en miroir des efforts de pensée consentis.

71Le temps d’élaboration psychique avec l’équipe éducative a sans doute constitué un atout précieux pour renforcer la contenance groupale et sa capacité régressive.

Jordan, « l’anti-social »

72La mère de Jordan vient me voir, juste avant les vacances d’été, inquiète du comportement de son fils qui vient d’avoir dix ans. Jordan est intenable, agressif, tyrannise la maison, les moments d’accalmie sont rares. Pourtant, elle s’efforce de tenir, inquiète de connaître ses erreurs, elle qui voulait tant une famille tranquille… Elle me signale que Jordan a un frère jumeau qui, lui, ne pose aucun problème ; elle est venue dans le service quand les enfants étaient plus jeunes, très en conflit l’un avec l’autre, mais elle n’a pas poursuivi la prise en charge, le conflit s’étant apaisé. Je lui propose de la recevoir avec son fils dès la rentrée de septembre.

73Lors de la première rencontre, Jordan arrive avec grand bruit, très en colère. Sa mère le suit, avec dans le regard un mélange de peur et de rejet qui me surprend. « Il ne voulait pas venir, il m’a frappée, m’a tiré les cheveux… » Je précise à Jordan qu’il n’a pas à avoir peur, que nous sommes là pour comprendre sa colère. Visiblement, il entend, mais s’agite, regarde sa mère, ne supporte pas son regard, sort, revient, saisit un feutre et marque sur un coin de mur une sorte de signe… Tout s’est passé très vite, et je ne peux que lui signaler qu’écrire sur les murs n’est pas conseillé, même s’il a terriblement besoin de laisser une trace de lui dans le bureau. Jordan accepte de rester seul quelques minutes avec moi : « Je suis coupé en deux, j’ai une partie qui marche bien et l’autre qui marche mal ! » Il dessine à grands traits sur le tableau avec deux feutres unis dans la main, un rouge et un bleu : « Le bleu c’est ma couleur ! » dit-il, en attaquant le trait rouge…

74« C’est comme les deux parties dont tu me parlais tout à l’heure et que tu n’arrives pas à tenir ensemble ? » Je repense au frère jumeau, au conflit… Jordan va dans la salle d’attente chercher sa mère qui revient très mal à l’aise : « J’ai honte de son comportement, qu’allez-vous penser ? »

75Nous convenons, avec l’accord de Jordan, de nous revoir la semaine suivante, après avoir vu les parents sans leur fils ; j’apprends les difficultés de naissance de Jordan, son frère est né le premier, c’était un beau bébé. Jordan, lui, ne voulait pas sortir, remontait dans le ventre… À sa venue au monde, trois heures plus tard, il ressemblait à un vieillard inerte… La maman se souvient du cri qu’elle a poussé « Sauvez-le ! » à l’adresse du médecin accoucheur qui emportait le bébé en réanimation. Il est resté plusieurs semaines en couveuse, sans que sa maman, terrifiée, se sente capable d’aller le voir. Que craignait-elle alors de retrouver ? Sans doute cette image traumatique de petit vieux à moitié mort. Je repense au regard posé sur l’enfant en arrivant dans les séances… Les parents évoquent la difficulté de s’occuper de deux enfants à la fois, l’effort constant de leur donner la même chose à chacun. Le papa souffre manifestement de la situation, ne sait plus comment faire pour gérer son fils et pour venir en aide à son épouse.

76Je repense à la manière dont cette mère revient demander de l’aide. Faut-il que je sauve son enfant à mon tour ?

77La seconde séance débute comme la précédente, portes qui claquent, mère apeurée regardant son fils comme un monstre, Jordan rentrant dans mon bureau comme un taureau dans l’arène… Il agresse sa mère, commence à la frapper : je lui signale que, quoi qu’il en soit de sa colère, je ne peux le laisser faire, car je pense que ce comportement, outre sa violence, est dangereux pour lui. Jordan continue, j’interviens en le ceinturant ; au moment où je l’immobilise, tout en lui parlant, je vois dans ses yeux poindre la terreur. Je lui communique mon souci de l’empêcher de détruire autant lui que sa mère, de ne pas lui faire peur, simplement d’attendre qu’il se calme suffisamment pour pouvoir se contenir…

78Jordan s’apaise, demande à sa mère de sortir. Puis, se saisissant des objets, stylos, Playmobils, posés sur mon bureau, il les jette dans la pièce en criant : « Va chercher, va chercher ! ! » Je lui fais remarquer qu’il s’agit là, sans doute, de me montrer ce qui se passe en lui, quand sa colère explose, et que personne ne s’intéresse à tous ces morceaux de lui qui se perdent… Je propose de ramasser tous ces objets, d’aller les récupérer pour que ce qu’ils contiennent de lui soit rassemblé. Jordan, un peu surpris, marque un temps d’arrêt. Il va chercher sa mère qui, en voyant l’état du bureau, s’exclame, après s’être excusée pour son fils : « Au moins, vous allez comprendre ce qui se passe à la maison ! »

79Cette remarque, montrant qu’elle n’est pas la seule à ne pouvoir endiguer les débordements de son fils, va marquer un tournant et sceller une alliance avec cette femme persuadée d’être coupable et incomprise, quelle que soit sa participation inconsciente au tableau clinique.

80Dans les séances suivantes, j’ai jugé préférable d’utiliser un temps où le service était désert, Jordan passant sans cesse du dehors au dedans, cherchant à ouvrir les portes, s’installant dans les placards, courant dans le couloir, ouvrant les fenêtres pour interpeller les passants… Je l’accompagne, avec les mots qui me viennent, évoquant la difficulté de se sentir en sécurité, de se sentir contenu, de ne pas savoir que faire des émotions qui le traversent, comme si elles n’étaient que des déchets à expulser. « Ta bouche sent mauvais ! » dit-il quand mes commentaires lui déplaisent. Le sentiment d’avoir en lui des contenus fécaux apparaît très vite. Les toilettes du service étant bouchées, je pense que Jordan, qui à quelques reprises s’est enfermé à l’intérieur, en est probablement l’auteur. Lors de la séance suivante, il remarque qu’elles sont redevenues fonctionnelles : « Il y avait quoi dedans ? » me demande-t-il.

81« Je ne sais pas, mais j’ai pensé qu’un enfant avait eu peur que tout ce qu’il avait en lui disparaisse dans les toilettes, que nous soyons incapables ici de comprendre l’importance de ce qu’il avait à montrer et à dire… Alors il a bouché les WC ! »

82Jordan réagit vivement « C’est pas moi ! » « Mais je n’ai pas dit que c’était toi, je t’ai simplement fait part de ce que j’avais pensé ! »

83Jordan connaît pourtant des moments plus calmes, où l’échange devient possible, comme si un début de confiance s’installait. Il imagine des jeux de ballon entre lui, sa mère et moi, s’effondre, demande à être relevé, se projette après de longues glissades sur le sol, pieds en avant, contre sa mère qui associe : « Au moment de naître, tu voulais remonter dans mon ventre avec tes pieds, et à la maison, tu fais pareil, tu sautes sur moi de la même manière ! » Il se blottit dans une niche du mur, en chien de fusil…

84Je prends peu à peu conscience qu’il cherche désespérément à reconstruire un contenant physique stable, dont les issues seraient contrôlées, en présence de sa mère.

85Le risque d’être éjecté au dehors, d’être froid, d’être mort est omniprésent.

86Il veut être seul, avoir toute l’attention pour lui.

87Pourtant, un jour, assis sur un rebord du mur, il frappe des talons, laisse des traces sur le papier peint… Puis, il se laisse tomber à terre lourdement. Regardant les traces qu’il vient de faire : « On dirait qu’il y a quelqu’un ! » J’ai soudain l’impression que Jordan reconstruit un espace interne, un ventre, qu’il recherche les appuis maternels mais aussi la présence de son jumeau, tout ce qui a assuré son début de vie dans le ventre de sa mère et que c’est en acceptant ce besoin vital, antérieur au traumatisme de sa naissance, qu’un lien va pouvoir se faire.

88Jordan demande à venir en séance, se contient de mieux en mieux, me fait des cadeaux, dessins, bonbons, que j’accepte comme autant de bonnes choses qui peuvent venir de lui. Il propose par la fenêtre aux passants un bon café bien chaud… La maman a saisi le niveau de régression profonde qu’il met en scène… Elle associe avec ses souvenirs, avec ses impressions personnelles. Si l’école et le groupe restent pour lui un problème, Jordan a retrouvé à la maison un calme relatif, et joue parfois avec son frère, dans la même pièce, ce qui surprend les parents. La mère a repris une assise interne, et pose sur Jordan un regard différent. Mais un long chemin reste à faire.

89Je repense au comportement antisocial décrit par Winicott, à entendre non comme une envie destructrice exclusive, mais comme un effort de convoquer dans l’environnement une réponse adaptée, autorisant la régression, le retour vers un état de sécurité perdu mais toujours espéré comme possible.

Discussion

90La fébrilité tant physique que psychique de Jordan, sa toute-puissance forcenée, sa capacité destructrice, sont autant de tentatives désespérées d’évacuer une angoisse terrifiante d’anéantissement, noyau traumatique ancien, sans doute contemporain de sa naissance, violemment réactivé par l’approche pubertaire. Les parties saines de Jordan ne suffisent pas à contenir les émotions violentes qui le submergent, mais lui permettent d’entendre les propos qui font écho à une situation qu’il ne peut exprimer que par des actes. Se sentant abandonné par le monde adulte, il cherche à retrouver un cocon primitif, continu, sécurisant, et reconstruit en séance un espace complexe, avec dehors et dedans, le tout restant contenu dans l’institution. Le mur de son narcissisme défaillant se rabat sur les murs réels, les orifices devenant autant de brèches à contrôler, à colmater. C’est bien de l’objet originaire qu’il s’agit, tel qu’il a pu le ressentir avec un autre à l’intérieur, le frère jumeau. D’abord envahi par le sentiment d’impuissance, de débordement, je perçois peu à peu qu’il me faut régresser au niveau du cadre physique, accepter d’être un contenant pourvu d’ouvertures, vacances, fin de séances, mais aussi portes et fenêtres. C’est à ce moment qu’un lien s’établit et que Jordan peut investir vraiment la relation avec moi.