Vers la négociation…

6On a souvent dit et écrit que les Américains s’étaient murés dans une splendide indifférence à l’égard de l’expérience française en Indochine et de tous ces « colonialistes » de Français, « souillés » par leur défaite de mai 1954 à Dien Bien Phu, quels que fussent les bons conseils que ces derniers s’estimaient néanmoins qualifiés pour prodiguer. Sans nier que ce désintérêt condescendant fût partagé par bien des Américains, le rappel de quelques faits, que nous regrouperons en deux phases distinctes, devrait suffire à nuancer substantiellement cette vision.

Les raisons d’un choix

12Plusieurs facteurs jouent, de toute évidence, en faveur des Français. Et d’abord des facteurs extérieurs aux personnalités elles-mêmes, tels que le poids de l’histoire, de la conjoncture, etc. Avant tout, la France peut se prévaloir d’une histoire commune, presque séculaire, avec les Vietnamiens dans la paix comme dans la guerre et, partant, d’une bonne connaissance du terrain, des mentalités et des modes de raisonnements vietnamiens [18]. Elle est, de surcroît, l’une des principales puissances signataires des accords de Genève qui ont mis un terme à la guerre d’Indochine en juillet 1954 et porte à ce titre, aux yeux des seuls Nord Vietnamiens, la responsabilité de leur application. Ensuite, parmi les héritages de l’histoire coloniale, la France possède encore – au Vietnam du Sud essentiellement – d’importants intérêts culturels et économiques [19] et, de manière plus générale, un capital affectif qui se manifeste notamment par la présence d’une importante colonie vietnamienne en France. Enfin, l’autorité et le charisme incontestables du général de Gaulle, ses tentatives pour contrebalancer l’hégémonie américaine ou soviétique, la diplomatie qu’il développe en faveur du Tiers-Monde et, en particulier, de la RDVN [20] – de laquelle il se rapproche nettement à partir de 1966 – font que la France peut sans doute, plus facilement que d’autres, se faire accepter comme trait d’union [21]. Le fait que la diplomatie française possède des voies de communication ouvertes avec toutes les parties en guerre lui permet d’arguer des deux atouts indispensables à toute action efficace voulue par un tiers pour favoriser une pré-négociation : la transitivité et la crédibilité.

13Pourtant, si la France a pu utiliser sa capacité de médiation dans le conflit américano-vietnamien, ce n’est pas par la voix officielle de son président de la République qu’elle l’a fait, mais par le truchement d’une poignée de personnalités françaises, à titre confidentiel et strictement privé, quoique le général de Gaulle ait été régulièrement informé de ces initiatives diverses [22]. Aussi faut-il nous pencher désormais sur les qualités intrinsèques de ces émissaires de la paix.

14Si l’on prend l’exemple de Jean Sainteny et de Raymond Aubrac, au-delà des différences de caractère et de conviction qui les séparent inévitablement – le premier est un fervent gaulliste de droite ; le second, un socialiste de cœur [23], ce qui lui vaudra d’ailleurs, avant de servir d’intermédiaire, d’être l’objet d’une sérieuse enquête diligentée par Robert McNamara – il y a peut-être plus de similitudes entre les deux hommes que l’apparence donne à penser. Tous deux, en effet, ont été choisis comme intermédiaires pour des raisons similaires, à commencer bien sûr pour leurs liens étroits avec le Vietnam et les Vietnamiens. Jean Sainteny a déjà un long passé qui le lie à cette région : de 1929 à 1931, il intègre la banque de l’Indochine ; en 1945, il est nommé chef de la mission militaire française en Chine, chargée d’effectuer des infiltrations dans le Nord de l’Indochine, puis il devient commissaire de la République pour le Tonkin et l’Annam Nord : à ce titre, il signe avec Ho Chi Minh les accords du 6 mars 1946, premier pas vers une décolonisation espérée pacifique. Après la signature des accords de Genève, il est nommé « délégué général du gouvernement français auprès de son Excellence Ho Chi Minh ». Il tente alors, souvent avec succès, de maintenir des contacts fructueux avec les dirigeants de la nouvelle République démocratique du Vietnam. Au sujet de Raymond Aubrac, plus connu pour son rôle dans la résistance, on sait moins qu’en 1944, il tisse ses premiers liens avec le Vietnam comme commissaire régional pour la République en Provence, en s’occupant d’améliorer le sort de travailleurs Indochinois et, surtout, qu’en 1946, pendant que s’enlise la conférence de Fontainebleau, il héberge dans sa maison de campagne le président Ho Chi Minh, avec lequel il se lie d’amitié [24]. En 1955, il se trouve à Pékin puis à Hanoi, sur les suggestions du président Ho Chi Minh, avec pour mission de débloquer les négociations du premier accord commercial entre la RDVN et… Jean Sainteny !

15Ainsi, Raymond Aubrac comme Jean Sainteny ne sont pas, loin s’en faut, des novices du Vietnam : leur passé, leurs relations et leurs compétences propres, en font des intermédiaires tout désignés entre Américains et Vietnamiens, alors même qu’ils ne sont pas diplomates de métier (ce qui les rend sans doute plus libres de leurs actes). Leurs qualités morales jouent aussi : le sens du devoir, mis au service de la France à de nombreuses reprises – notamment, pendant la Seconde guerre mondiale, où les deux hommes se sont illustrés dans des opérations courageuses – leur inlassable engagement au service de la paix, allié à une sérieuse discrétion, leur ont permis, généralement sur les sollicitations américaines, de contribuer, même très modestement, à harmoniser les positions antagonistes des belligérants [25]. Précisément, que peut-on dire pour conclure des résultats concrets de ces « bons offices » français ?

Des avancées décisives pour la paix

16À la lecture des mémoires des principaux acteurs de la politique américaine au Vietnam [26], il ressort que c’est aux initiatives françaises que l’on attribue la plus grande efficacité. Pourquoi ? Si l’on en croit les récentes et courageuses confessions de Robert McNamara, la filière Pennsylvania [27], en favorisant – plus que jamais auparavant – l’établissement d’un véritable dialogue entre les gouvernements américains et nord-vietnamiens, se trouve indiscutablement être la cause directe du discours de San Antonio (29 septembre 1967). Ce jour-là, le président Johnson annonce que les États-Unis sont désormais prêts à stopper les bombardements si assurances leur sont données, en privé, que cela débouchera sur des discussions fructueuses et à condition que les Nord Vietnamiens ne cherchent pas à profiter militairement de l’arrêt des frappes. Mais la proposition, connue sous le nom de « formule de San Antonio » n’allait pas encore assez loin puisqu’elle était assortie de conditions inacceptables aux yeux d’Hanoi. Lors de l’entretien du 25 juillet 1967 avec Raymond Aubrac et Herbert Marcovich, Pham Van Dong avait pourtant souligné que le Nord Vietnam pourrait se contenter d’un arrêt de facto des bombardements américains et qu’aucun délai n’était exigé entre cet arrêt et le début des négociations [28].

17Or, voilà qu’en mars 1968, le président Johnson se décide à annoncer unilatéralement et inconditionnellement l’arrêt, quoique partiel [29], des bombardements : c’était précisément ce qu’avaient recommandé, outre Raymond Aubrac dans une courte note remise à Kissinger au terme de la mission de 1967, la plupart des personnalités impliquées dans la recherche de la paix. De ce fait, on peut affirmer que Pennsylvania, corollairement à l’impact considérable sur l’opinion publique mondiale de la retentissante offensive du Têt 1968 [30], a joué un rôle non négligeable dans le processus qui a conduit les belligérants à accepter l’ouverture des pourparlers préliminaires de paix, à Paris, le 13 mai 1968 [31]. Que la capitale française ait d’ailleurs été choisie comme siège des négociations de paix américano-vietnamiennes, en dépit du manque d’enthousiasme américain, n’est pas le fruit du hasard, mais l’aboutissement logique des efforts, et de la diplomatie française, et des intermédiaires non diplomates auxquels nous avons fait de brèves allusions.

18Cependant, les choses ne s’arrêtent pas là. Après des semaines de discussions stériles, tout au long desquelles les diplomates français en charge du Vietnam sont régulièrement sollicités par l’une ou l’autre des parties pour donner leur point de vue et suggérer des solutions de déblocage, il faut se résoudre au constat d’achoppement des négociations officielles, devenues une vaste tribune officielle de propagande pour les belligérants, tandis que les combats s’intensifient sur le terrain. Et c’est encore Jean Sainteny qui, sur les sollicitations de Henry Kissinger et à la suite d’une entrevue secrète, en juillet 1969, avec le président Nixon en personne, favorise l’éclosion de rencontres américano-vietnamiennes secrètes de haut niveau [32] : le 4 août, Xuan Thuy (chef de la délégation nord-vietnamienne aux pourparlers de Paris), Mai Van Bo (délégué général de la RDVN en France), Nguyen Dinh Phuong – le traducteur – et Henry Kissinger [33], accompagné du général Walters, attaché militaire à l’ambassade de Paris, se rencontrent pour la première fois – mais non la dernière ! – au domicile de Jean Sainteny. Bien que ce dernier ait toujours tenu à rester en dehors de ces conversations dont le secret devait – et allait – être rigoureusement préservé, on voit comment il s’est trouvé intimement mêlé à la naissance du principal forum de négociations privées, duquel naîtra, en 1973, l’accord de paix. Derrière le paravent des négociations officielles, une poignée d’hommes œuvrait donc secrètement à la paix au Vietnam, avec le concours pratique et la complicité active de quelques Français du plus haut rang : Jean Sainteny, Michel Jobert, conseiller du président Pompidou, le ministre des Affaires étrangères Maurice Schumann et le président Pompidou lui-même.

19Pendant quelques années encore – car la paix, en 1969, n’est toujours pas à portée de main –, diplomates (dont Maurice Schumann, Étienne Manac’h et son successeur à la direction d’Asie au Quai d’Orsay, Henri Froment-Meurice [34]) et non diplomates (Aubrac et Sainteny toujours au premier plan) se sont efforcés, sans relâche, de jeter des ponts entre les belligérants, de favoriser un dialogue continu et de faire avancer ainsi la recherche d’un compromis.

20Aussi discutable que fut la guerre menée vingt ans plus tôt par la France en Indochine, aussi modeste et discret fut le rôle des Français dans la résolution de la guerre du Vietnam [35] ; aussi longues furent les négociations de paix et amers les événements qui ont suivi la signature des accords de Paris ; y aurait-il une seule raison pour ne pas reconnaître à sa juste valeur la contribution française à la recherche de la paix ? La guerre du Vietnam demeure encore aujourd’hui un véritable traumatisme pour les Américains, dans leur conscience, comme pour les Vietnamiens, dans leur chair. Mais, pour les Français, faucons mués en colombes, si c’est une manière de donner un sens à l’histoire tumultueuse des relations franco-vietnamiennes et d’exorciser les complexes dont nous ne sommes pas encore pleinement guéris, alors on nous pardonnera sans doute d’avoir rappelé, au-delà des contingences de la vie politique intérieure et internationale, leur contribution à l’édifice toujours fragile de la paix.