Figure récurrente dans l’œuvre de Gary, personnage coutumier des stratégies oratoires et autres contorsions rhétoriques, le diplomate reste avant tout préoccupé par la perception de son action et cherche moins à influer sur la réalité que sur l’image que l’on peut en avoir. S’il est protégé par « la cloche de verre » de son immunité, il devient aussi le spectateur impuissant d’un monde en perdition, contraint de renoncer à ses idéaux pour se compromettre avec les bourreaux ou devenir complice d’un monde fondé sur l’hypocrisie et le mensonge. Or, ces reniements successifs et cette distanciation nécessaire sont des facteurs de fragilisation : ils finissent par altérer son rapport à la réalité et par porter atteinte à son intégrité psychologique.