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Nicolas Gelas
Université Jean Moulin Lyon III – Marge

La figure du diplomate chez Romain Gary

Il y a un paradoxe apparent dans l’attitude de Romain 
Gary à l’égard de la diplomatie. Diplomate lui-même 
pendant dix-sept ans –  dans un parcours qui le mena 
d’un poste de second secrétaire d’ambassade à celui de 
consul général  –, il évoque une expérience plutôt posi-
tive : doublement enrichissante par la valorisation qu’elle 
lui a apportée et par le sentiment qu’il eut de participer 
de manière constructive à la politique et au renom de son 
pays. Or, en regard, les nombreuses figures de diplomates 
qui parcourent ses romans apparaissent au contraire vulné-
rables et incertaines, frappées d’obsessions, d’impuissance 
et d’inertie plus que dotées d’une capacité d’intervention 
active.

Le diplomate,  
un maître de l’intériorisation

C’est peut-être précisément ce mixte du constructif 
et du fragile qui retient et fascine l’écrivain Gary en ce 
domaine : lieu privilégié de l’éloquence et de la mise en 
scène, des joutes et des parades, la diplomatie est – à côté 
de l’univers des saltimbanques  – le théâtre qui répond à 

son goût pour toutes les stratégies de dissimulation qui lui 
permettent d’avancer masqué et de ne se sentir lié ou obligé 
par aucune face de soi. Ce que le jeu de ses pseudonymes 
et la supercherie Émile Ajar lui ont permis d’orchestrer sur 
la scène de l’institution littéraire se retrouve de manière 
récurrente dans son univers romanesque à travers ses 
personnages de diplomate – tel l’ambassadeur Hoppenot 
dont, au cours de l’entretien fictif qu’est La Nuit sera calme, 
Gary précise qu’il avait à défendre auprès des Nations unies 
une politique de colonisation à laquelle il ne « croyait pas 
du tout » et « était même farouchement opposé » :

[…] et on le savait si bien à Paris que je l’ai entendu 
traiter de « faux jeton » par un ministre des Affaires 
étrangères de passage… (Gary, 1974, p. 157)

Cette intériorisation nécessaire, quasi professionnelle, 
du masque et de la dissimulation se traduit d’abord par un 
souci, poussé parfois jusqu’à l’obsessionnel, d’une média-
tisation qui consiste à substituer à la réalité l’image qu’on 
peut ou doit en avoir. Plus que ce que l’on est ou ce que 
l’on pense, c’est l’image de ce que l’on est ou de ce que l’on 
pense qui est au centre des préoccupations diplomatiques, 
car c’est par elle, et elle seule, que l’on pourra maîtriser la 
signification à donner à cette réalité. Un exemple frappant 
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en est offert à propos du personnage de Morel, le héros des 
Racines du ciel, défenseur des éléphants, dans la discussion 
qui se tient à son sujet entre le gouverneur et Schölscher 
(première partie, chap. 12). La révolte des Oulés, née de la 
frustration de jeunes guerriers empêchés de chasser l’élé-
phant et de manifester ainsi avec éclat la preuve de leur 
virilité, a d’abord été immédiatement interprétée par le 
gouvernement français et la presse parisienne comme le 
résultat d’une agitation nationaliste que Morel se plairait 
à attiser ; et on commençait à reprocher au gouverneur 
l’inertie dont il faisait preuve face à ces tentatives de sédi-
tion et cette complicité sournoise. Mais ce dernier explique 
à son interlocuteur que, en diplomate chevronné, il a été 
plutôt amené à combattre la représentation de Morel 
qu’avait le Quai d’Orsay. Il s’est efforcé d’en peindre une 
autre image afin de faire finalement admettre (« ils ont fini 
par changer d’avis ») que ce dernier, loin d’être un « agi-
tateur professionnel » à la solde des Soviétiques, était sim-
plement un homme, « une espèce de fou, de misanthrope 
qui s’est mis en tête de défendre ces éléphants contre les 
chasseurs » (Gary, 1956, p. 75). Stratégie de manipulation 
de et par l’image, pour laquelle, reconnaît-il, « nous avons 
été beaucoup aidés par la presse ». Le lecteur se trouve ainsi 
plongé dans un récit qui interroge plus qu’il ne raconte et 
qui s’avère moins centré sur la restitution du réel que sur 
les modalités de sa représentation. Dans un contexte his-
torique marqué par la décolonisation, ce qui préoccupe 
d’abord les diplomates n’est pas tant les valeurs que véhi-
cule le combat de Morel que la façon dont il est perçu et la 
résonance symbolique qu’il est susceptible d’avoir, ou que 
l’on est en mesure de lui donner.

Un autre exemple est offert, sur un mode plus cari-
catural, au deuxième chapitre de L’Homme à la colombe 
(Gary, 1958), quand le secrétaire général des Nations unies 
réunit ses principaux collaborateurs pour décider des 
mesures à prendre contre un inconnu insaisissable (« un 
homme, un aventurier, peut-être un terroriste ») qui han-
terait de nuit les couloirs du bâtiment. Le débat fait vite 

apparaître que les participants sont moins préoccupés par 
l’éventuelle présence de ce clandestin que par le fait que 
cela se sache et ternisse l’image de perfection abstraite, de 
machine sans faille que tente de se donner l’administration 
des Nations unies :

Le prestige des Nations unies en souffrirait. Une 
organisation comme la nôtre qui, il faut bien le dire, 
n’a encore résolu aucun des grands problèmes en vue 
desquels elle a été créée, n’a qu’une excuse, et c’est 
l’efficacité. […] Il faut que notre système d’air condi-
tionné soit parfait, […] que notre service télépho-
nique fasse l’admiration du monde, […] que notre 
correspondance soit citée en exemple de perfection 
administrative atteinte dans le style, le papier et la 
présentation. […] reconnaître que nous ne sommes 
même pas capables de nous retrouver dans notre 
propre maison serait aller directement à l’encontre 
des objectifs que je viens de définir (Ibid., p. 26‑27)1.

Victimes autant qu’auteurs de cette assignation à 
l’image, attentifs avant tout aux jeux de la dissimulation 
et aux stratégies manipulatrices qu’elle implique, les diplo-
mates de Romain Gary se découvrent vite impuissants 
à agir de quelque manière que ce soit sur la réalité poli-
tique, internationale, économique, culturelle ou même 
administrative qui est censée justifier leur existence et 
leur fonction. Impuissance cyniquement élevée en règle 
de comportement et en vocation par les collaborateurs du 
secrétaire général :

Eh bien, il n’y a qu’à l’y laisser. Après tout nous 
sommes une œuvre de longue haleine. Quel que 
soit son âge, c’est un problème qui se résoudra tout 
seul dans cinquante ans comme tant d’autres pro-
blèmes qui nous préoccupent ici. Votre bonhomme 
disparaîtra par la force des choses. Il est soumis aux 
lois de la nature. Pas nous. […] Si, sans résoudre de 
problèmes, nous arrivons tout simplement à leur 
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survivre, au bout de cinquante ans on commencera 
à dire que les Nations unies ont accompli de grandes 
choses. (Ibid., p. 28)

La conclusion de la réunion coule alors de source :

–  Alors, on fait comme d’habitude ?
–  Cela me paraît évident.
–  Pas de décision ?
–  Pas de décision. (Ibid., p. 31)

À défaut de se confronter à la réalité du monde pour 
tenter de la changer, ces diplomates sont conduits à investir 
toute leur énergie dans le seul but d’agir sur les modalités 
de la perception qu’ils doivent donner de cette réalité… et 
d’eux-mêmes. De là l’accueil empressé, presque courtisan, 
qu’ils réservent aux journalistes, qui sont à leurs yeux d’ex-
cellents pourvoyeurs d’images. Il n’y a pas meilleur signe de 
cette perte de foi en l’action politique et en l’efficacité de la 
parole diplomatique, de cette soumission aux seuls canaux 
de la médiatisation, que le déplacement mis en scène dans 
le cinquième chapitre de L’Homme à la colombe : on y 
passe de la vaste et solennelle tribune où l’Assemblée géné-
rale est censée débattre et tenter de résoudre les problèmes 
du monde au mince couloir qui borde le petit bar réservé 
à la presse. Là se joue la véritable comédie diplomatique, 
qui consiste à agir sur l’image à défaut de risquer l’action. 
Au cynisme de cette soumission et de cette impuissance, 
Gary oppose l’ironie grinçante qui lui fait faire de ce lieu de 
rencontre tant convoité la métaphore d’un lieu de passe…

C’était là, dans ce couloir, que se jouait le sort de 
tous les orateurs à la tribune de l’Assemblée générale, 
car leurs efforts n’avaient d’autre but que de trouver 
quelques mentions de leurs discours à la première 
page des journaux. C’est dans cet espoir que les diplo-
mates quêtaient jour et nuit les faveurs des reporters 
[…]. On voyait donc des ambassadeurs qui faisaient 
discrètement le trottoir devant la porte, adressant des 
sourires engageants aux journalistes, ou qui prenaient, 

au contraire, des airs mystérieux et secrets, suggérant 
ainsi aux plus blasés qu’ils étaient en mesure de leur 
procurer des sensations inédites et rares, pour peu 
qu’on acceptât de les suivre. (Ibid., p. 54)

« Sous une cloche de verre »

Mais cette ignorance, à la fois subie et délibérée, de la 
réalité a une autre conséquence : le diplomate devient de ce 
fait un homme condamné à vivre en marge du monde, pro-
tégé par une « immunité » qui… l’immunise, précisément, 
c’est-à-dire le contraint à ne plus éprouver ni complaisance 
ni empathie pour ce tout qu’il voit ou entend du monde 
des humains :

Le métier de diplomate, par le privilège d’immunité 
qu’il confère, fait vivre en marge, sous une cloche 
de verre, et permet d’observer sans être touché. Le 
devoir d’analyser froidement pousse à voir les situa-
tions humaines sous un aspect théorique de « pro-
blème » et guère sous celui de « souffrance » (Gary, 
1972, p. 18).

Si cette « cloche de verre » – Gary recourt à maintes 
reprises à cette expression – est censée le prémunir contre 
toute forme d’affect qui paralyserait sa nécessaire lucidité, 
elle le transforme aussi en spectateur privilégié et distant 
d’un monde en perdition, éprouvant, ainsi que le rappelle 
Alan Donahue dans Adieu Gary Cooper, une égale indiffé-
rence à tout ce et tous ceux qui l’entourent :

Vous savez très bien ce que c’est l’immunité. Vous 
êtes sous votre cloche de verre en train de regarder le 
niveau de sang monter autour de vous, et vous tra-
versez de temps en temps le sang avec votre Cadillac 
pour faire une visite protocolaire […] ou remettre 
aux assassins une « note verbale »… Vous êtes de 
retour juste à temps pour la réception que vous 
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donnez en l’honneur d’une délégation commerciale 
venue faire des affaires avec les bourreaux. (Gary, 
1969, p. 105‑106)

Ce sentiment est partagé par sa fille Jess lorsqu’elle 
rappelle le sort réservé aux enfants de diplomate :

À force d’être extra-territorial, vous finissiez par 
vous sentir extra-terrestre. Il vous était interdit de 
vous identifier avec la souffrance du pays où vous 
vous trouviez, c’était contraire aux bons usages 
diplomatiques. Vous viviez dans une sorte d’apesan-
teur ; il était défendu de vous indigner, d’exprimer 
des opinions ; il fallait être poli avec la dernière 
canaille du jour qui s’était emparé du pouvoir, il fal-
lait approuver le nationalisme comme « une étape 
indispensable »… (Ibid., p. 92)

Cette distanciation conduit bon gré mal gré le diplo-
mate à s’accoutumer à l’inacceptable et à accepter l’autorité 
d’un tortionnaire qui se réfugie derrière « le droit sacré des 
peuples à disposer d’eux-mêmes » pour exploiter ou tor-
turer les siens. Quand même l’idéal qui avait présidé à son 
entrée dans la voie diplomatique lui devient illusoire (ou 
dérisoire), comment ne serait-il pas prêt à se compromettre 
avec les pires bourreaux ? Or, Romain Gary est entré dans 
la carrière avec le même esprit et les mêmes raisons qui 
l’avaient fait s’engager dans les combats de la France libre. 
Fervent admirateur de De Gaulle, qui incarne à ses yeux 
l’idéal maintenu de la France et la force du refus, il en 
vient vite à découvrir et dénoncer dans ce très diploma-
tique devoir de réserve et d’abstention le risque oppressant 
d’un reniement de ses valeurs et un acte de lâcheté. C’est 
contre les Nations unies que ses critiques sont à cet égard 
les plus vives : lieu où la morale et la fraternité ne sont que 
pure illusion, et que l’auteur perçoit davantage comme un 
théâtre du reniement et de la compromission où se brisent 
tous les élans qui soutiennent son idéalisme. Dans Le Sens 
de ma vie, il rappelle ainsi :

Aux Nations unies, j’ai été pour la première fois 
confronté avec l’hypocrisie, le mensonge, la recherche 
des alibis et le contraste complet entre la réalité des 
problèmes tragiques du monde et les pseudo-solu-
tions qu’on leur apporte. (Gary, 2014, p. 65‑66)

Dans cette assemblée où la compassion n’est qu’un 
artifice, on semble se satisfaire des statu quo et se four-
voyer dans une parole qui n’a plus aucun lien avec le réel 
ni aucune prise sur lui. L’écrivain est plus sévère encore 
dans La Nuit sera calme quand il rappelle à quel point 
son expérience à New York a été éprouvante et riche en 
désillusions :

J’ai souffert dans mon espoir et dans mon amitié 
pour les peuples pendant les trois années que j’ai pas-
sées aux Nations unies d’une manière que je n’aurais 
pas cru possible. Les Nations unies, c’est un endroit 
où on laisse tous les coups en continuant à parler de 
fraternité, de liberté, des droits sacrés des peuples à 
disposer d’eux-mêmes. (Gary, 1974, p. 169)

Le jugement est sans appel : derrière l’affichage des 
intentions et le rappel des grands principes, la diplomatie 
– et les Nations unies en particulier – est le théâtre du men-
songe et de l’hypocrisie : un lieu qui consacre le triomphe 
du cynisme et le hiatus irréversible entre la parole et les 
actes.

Mais il y a plus. Si le diplomate se construit ainsi à 
travers des reniements successifs à ses idéaux, la « cloche de 
verre » qui le prémunit de toute forme d’affect finit aussi par 
le détruire intérieurement. À force d’étouffer ses propres 
émotions et de se préserver de toute atteinte de la réalité 
du monde, il finit par ne plus être en mesure d’affronter 
cette dernière, et apparaît souvent chez Gary comme un 
personnage vulnérable, tétanisé à l’idée des épreuves de 
réalité qu’il pourrait avoir à subir s’il n’y prenait pas garde. 
Dans Adieu Gary Cooper, le narrateur commente ainsi ce 
processus de contagion de l’insensibilité :

La figure du diplomate chez Romain Gary
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C’est quand même drôle, cette sacrée immunité diplo-
matique. Elle vous met si bien à l’abri de tout qu’elle 
finit par vous détruire intérieurement. La cloche de 
verre qui vous protège finit par vous détruire. (Gary, 
1969, p. 69)

Un difficile art de l’équilibre

La versatilité du jeu diplomatique, le devoir de réserve 
qu’il impose et les compromissions auxquelles il contraint 
chacun de ses membres ont donc un prix à payer : ils 
finissent par altérer le rapport que le diplomate entretient 
avec sa propre réalité. La duplicité érigée en art de vivre 
ne fragilise pas seulement le rapport au monde : elle nuit 
aussi à l’intégrité même de la personne et à une forme de 
cohérence intérieure qui, de l’aveu même de Gary, est mise 
à rude épreuve. Dans Le Sens de ma vie, il rappelle que sa 
mission de porte-parole de la délégation française à l’Orga-
nisation des Nations unies l’a conduit à défendre parfois 
des positions contradictoires ou à se plier aux revirements 
successifs du gouvernement français (notamment sur la 
question de l’armée européenne). Il confie qu’il « subissait 
une pression, un stress dont [il] n’avait pas conscience » et 
que « la tension nerveuse a été telle [qu’il s’est] aperçu au 
bout d’un moment [qu’il] ne tournait plus rond » (Gary, 
2014, p. 67). Dans La Nuit sera calme, il se fait plus clair 
encore :

Vivre sous une cloche de verre provoque parfois des 
fêlures psychologiques brutales […]. Pendant com-
bien de temps peux-tu faire preuve continuellement 
de souplesse, d’adaptabilité et aussi d’acceptation, en 
ce qui concerne les consignes que tu reçois, les opi-
nions que tu es obligé d’exprimer, les rapports que 
tu es obligé d’avoir avec des gens qui te font parfois 
horreur… – et conserver en même temps un carac-
tère intact, ton centre de gravité, des rapports solides 

avec toi-même, ne pas te laisser dépersonnaliser ? Je 
crois que le plus grand danger, au bout de vingt ans 
de métier, c’est la dépersonnalisation. (Gary, 1974, 
p. 122)

L’exercice de la diplomatie ? Un art de l’équilibre et 
de la dissimulation qui fragilise l’esprit et le déporte trop 
loin de lui-même…

C’est le cas, dans Adieu Gary Cooper, d’Alan, qui ne 
cesse de se dégrader au fil de ses nominations et finit par 
se réfugier dans l’alcoolisme pour pallier son amertume et 
sa désillusion : « Jim, citez-moi le nom d’un seul ambas-
sadeur des États-Unis qui n’a pas un drinking problem. Ils 
boivent tous. Le métier n’est pas supportable sans ça. » 
(Gary, 1969, p. 105) Le même Alan évoque aussi l’histoire 
d’un de ses amis, Harbois, ancien ambassadeur de Suisse 
à Moscou, qui, pour faire face à cette épreuve de déréali-
sation conjointe du monde et de soi, « passe son temps 
à lire l’annuaire du téléphone pour essayer d’établir un 
contact avec la réalité et des gens réels » : c’est que, à ses 
yeux, l’annuaire est « un des plus beaux livres jamais écrits, 
bourré de vérité, plein de gens qui existent vraiment » 
(Ibid., p. 99). Le comble de la déréliction et du grotesque 
est atteint quand il en vient parfois à s’appeler lui-même au 
téléphone afin de s’assurer qu’il n’est pas devenu à son tour 
une simple illusion… D’où le constat grinçant et rempli 
d’amertume du diplomate :

Voilà. Vous voyez trop de réalité horrible autour de 
vous, sans qu’elle ait le droit de vous toucher, vous 
êtes en dehors de tout, sous votre cloche de verre, 
l’immunité diplomatique, et vous finissez par vous 
appeler au téléphone au milieu de la nuit pour vous 
assurer que vous avez encore une existence réelle, 
que vous êtes encore là. Je crois que je vais démis-
sionner. (Ibid., p. 99)

Gary le fera en douceur, en sollicitant auprès de son 
ministre une mise en disponibilité un an après la fin de 
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son mandat de consul général à Los Angeles, par désir de 
retrouver le temps et la disponibilité nécessaires à la pour-
suite de son œuvre (« Je désire, en effet, consacrer à mon 
œuvre littéraire plus de temps que ne me laissaient jusqu’à 
présent mes responsabilités et fonctions officielles »). Mais 
peut-être peut-on voir aussi dans le choix de cet éloigne-
ment la crainte du spectre de la dépersonnalisation qui a 
broyé ses personnages diplomates. Les chatoiements des 

apparences et les jeux de l’illusion n’ont pas fini de le fas-
ciner, mais il préférera les exercer sur une autre scène – celle 
de ses romans – qui ne se construit pas sur l’ignorance au 
mieux, le mépris au pire, de l’humain. Ouvrant à une nou-
velle vie, son départ sera sans amertume ; il ne reniera pas 
ses longues années dans la carrière, mais s’en éloignera aussi 
avec soulagement : « Je suis entré au Quai d’Orsay avec le 
sourire et j’en suis sorti en souriant. » (Gary, 1974, p. 194)

N O T E

1.  Le roman fut publié sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi 
–  Gary faisant alors partie de la délégation française aux 
Nations unies.
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