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La figure du diplomate chez

Il'y a un paradoxe apparent dans I'attitude de Romain
Gary a l'égard de la diplomatie. Diplomate lui-méme
pendant dix-sept ans — dans un parcours qui le mena
d’un poste de second secrétaire d’ambassade a celui de
consul général —, il évoque une expérience plutdt posi-
tive : doublement enrichissante par la valorisation qu’elle
lui a apportée et par le sentiment qu’il eut de participer
de maniére constructive a la politique et au renom de son
pays. Or, en regard, les nombreuses figures de diplomates
qui parcourent ses romans apparaissent au contraire vulné-
rables et incertaines, frappées d’obsessions, d'impuissance
et d’inertie plus que dotées d’'une capacité d’intervention
active.

Le diplomate,
un maitre de l'intériorisation

Clest peut-étre précisément ce mixte du constructif
et du fragile qui retient et fascine I’écrivain Gary en ce
domaine : lieu privilégié de I"éloquence et de la mise en
scéne, des joutes et des parades, la diplomatie est — a coté
de l'univers des saltimbanques - le théatre qui répond a
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son golit pour toutes les stratégies de dissimulation qui lui
permettent d’avancer masqué et de ne se sentir lié ou obligé
par aucune face de soi. Ce que le jeu de ses pseudonymes
etla supercherie Emile Ajar lui ont permis d’orchestrer sur
la scene de l'institution littéraire se retrouve de maniere
récurrente dans son univers romanesque a travers ses
personnages de diplomate - tel 'ambassadeur Hoppenot
dont, au cours de I'entretien fictif quest La Nuit sera calme,
Gary précise qu’il avait a défendre aupres des Nations unies
une politique de colonisation a laquelle il ne « croyait pas
du tout » et « était méme farouchement opposé » :

[...] et on le savait si bien a Paris que je I'ai entendu
traiter de « faux jeton » par un ministre des Affaires
étrangeres de passage... (Gary, 1974, p. 157)

Cette intériorisation nécessaire, quasi professionnelle,
du masque et de la dissimulation se traduit d’abord par un
souci, poussé parfois jusqu'a 'obsessionnel, d’'une média-
tisation qui consiste a substituer a la réalité I'image qu’on
peut ou doit en avoir. Plus que ce que I'on est ou ce que
I'on pense, c’est 'image de ce que I'on est ou de ce que 'on
pense qui est au centre des préoccupations diplomatiques,
car C’est par elle, et elle seule, que I'on pourra maitriser la
signification a donner a cette réalité. Un exemple frappant
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en est offert a propos du personnage de Morel, le héros des
Racines du ciel, défenseur des éléphants, dans la discussion
qui se tient a son sujet entre le gouverneur et Scholscher
(premiére partie, chap. 12). La révolte des Oulés, née de la
frustration de jeunes guerriers empéchés de chasser 1’élé-
phant et de manifester ainsi avec éclat la preuve de leur
virilité, a d’abord été immédiatement interprétée par le
gouvernement frangais et la presse parisienne comme le
résultat d’'une agitation nationaliste que Morel se plairait
a attiser ; et on commengait a reprocher au gouverneur
inertie dont il faisait preuve face a ces tentatives de sédi-
tion et cette complicité sournoise. Mais ce dernier explique
a son interlocuteur que, en diplomate chevronné, il a été
plutot amené a combattre la représentation de Morel
qu’avait le Quai d’Orsay. Il s’est efforcé d’en peindre une
autre image afin de faire finalement admettre (« ils ont fini
par changer d’avis ») que ce dernier, loin d’étre un « agi-
tateur professionnel » a la solde des Soviétiques, était sim-
plement un homme, « une espéce de fou, de misanthrope
qui s’est mis en téte de défendre ces éléphants contre les
chasseurs » (Gary, 1956, p. 75). Stratégie de manipulation
de et par I'image, pour laquelle, reconnait-il, « nous avons
été beaucoup aidés par la presse ». Le lecteur se trouve ainsi
plongé dans un récit qui interroge plus qu’il ne raconte et
qui s’aveére moins centré sur la restitution du réel que sur
les modalités de sa représentation. Dans un contexte his-
torique marqué par la décolonisation, ce qui préoccupe
d’abord les diplomates n’est pas tant les valeurs que véhi-
cule le combat de Morel que la fagon dont il est percu et la
résonance symbolique qu’il est susceptible d’avoir, ou que
I'on est en mesure de lui donner.

Un autre exemple est offert, sur un mode plus cari-
catural, au deuxieme chapitre de L’Homme a la colombe
(Gary, 1958), quand le secrétaire général des Nations unies
réunit ses principaux collaborateurs pour décider des
mesures a prendre contre un inconnu insaisissable (« un
homme, un aventurier, peut-étre un terroriste ») qui han-
terait de nuit les couloirs du batiment. Le débat fait vite
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apparaitre que les participants sont moins prgoccupés par
I'éventuelle présence de ce clandestin que pﬁr le fait que
cela se sache et ternisse 'image de perfectioréabstraite, de
machine sans faille que tente de se donner 'administration
des Nations unies : g

6/2021

Le prestige des Nations unies en sogffrirait. Une
organisation comme la nétre qui, il fa@ bien le dire,
n’a encore résolu aucun des grands proglémes envue
desquels elle a été créée, n’a qu'une efcuse, et c’est
Pefficacité. [...] Il faut que notre systén@ d’air condi-
tionné soit parfait, [...] que notre sefyice télépho-
nique fasse 'admiration du monde, [g.] que notre
correspondance soit citée en exemplede perfection
administrative atteinte dans le style, le papier et la
présentation. [...] reconnaitre que nous ne sommes
méme pas capables de nous retrouver dans notre
propre maison serait aller directement a I'encontre
des objectifs que je viens de définir (Ibid., p. 26-27)1.

Victimes autant qu’auteurs de cette assignation a
I'image, attentifs avant tout aux jeux de la dissimulation
et aux stratégies manipulatrices qu’elle implique, les diplo-
mates de Romain Gary se découvrent vite impuissants
a agir de quelque maniére que ce soit sur la réalité poli-
tique, internationale, économique, culturelle ou méme
administrative qui est censée justifier leur existence et
leur fonction. Impuissance cyniquement élevée en regle
de comportement et en vocation par les collaborateurs du
secrétaire général :

Eh bien, il n’y a qu’a I'y laisser. Aprés tout nous
sommes une ceuvre de longue haleine. Quel que
soit son 4ge, C’est un probléme qui se résoudra tout
seul dans cinquante ans comme tant d’autres pro-
blémes qui nous préoccupent ici. Votre bonhomme
disparaitra par la force des choses. Il est soumis aux
lois de la nature. Pas nous. [...] Si, sans résoudre de
problémes, nous arrivons tout simplement a leur
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survivre, au bout de cinquante ans on commencera
a dire que les Nations unies ont accompli de grandes
choses. (Ibid., p. 28)

La conclusion de la réunion coule alors de source :

Alors, on fait comme d’habitude ?
- Cela me parait évident.

- Pas de décision ?

- Pas de décision. (Ibid., p. 31)

A défaut de se confronter a la réalité du monde pour
tenter de la changer, ces diplomates sont conduits a investir
toute leur énergie dans le seul but d’agir sur les modalités
de la perception qu’ils doivent donner de cette réalité... et
d’eux-mémes. De la 'accueil empressé, presque courtisan,
quils réservent aux journalistes, qui sont a leurs yeux d’ex-
cellents pourvoyeurs d’images. Il n’y a pas meilleur signe de
cette perte de foi en I'action politique et en l'efficacité de la
parole diplomatique, de cette soumission aux seuls canaux
de la médiatisation, que le déplacement mis en scene dans
le cinqui¢me chapitre de L’Homme a la colombe: on y
passe de la vaste et solennelle tribune ot1 ’Assemblée géné-
rale est censée débattre et tenter de résoudre les probléemes
du monde au mince couloir qui borde le petit bar réservé
a la presse. La se joue la véritable comédie diplomatique,
qui consiste & agir sur 'image a défaut de risquer Iaction.
Au cynisme de cette soumission et de cette impuissance,
Gary oppose l'ironie grincante qui lui fait faire de ce lieu de
rencontre tant convoité la métaphore d’un lieu de passe...

C’était 13, dans ce couloir, que se jouait le sort de
tous les orateurs a la tribune de I'’Assemblée générale,
car leurs efforts n’avaient d’autre but que de trouver
quelques mentions de leurs discours a la premiére
page des journaux. Cest dans cet espoir que les diplo-
mates quétaient jour et nuit les faveurs des reporters
[...]. On voyait donc des ambassadeurs qui faisaient
discrétement le trottoir devant la porte, adressant des
sourires engageants aux journalistes, ou qui prenaient,
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au contraire, des airs mystérieux et secrefs, suggérant
ainsi aux plus blasés qu’ils étaient en rﬁfesure de leur
procurer des sensations inédites et raées, pour peu

qu’on acceptit de les suivre. (Ibid., p. 54)

©

« Sous une cloche de verre »

hargé |e 08/06/202!

Mais cette ignorance, a la fois subie et dgibérée, dela
réalité a une autre conséquence : le diplomate fevient de ce
fait un homme condamné a vivre en marge duzmonde, pro-
tégé par une « immunité » qui... l'immunise,Précisément,
C’est-a-dire le contraint a ne plus éprouver ni complaisance
ni empathie pour ce tout qu’il voit ou entend du monde
des humains :

Le métier de diplomate, par le privilége d’'immunité
qu’il confere, fait vivre en marge, sous une cloche
de verre, et permet d’observer sans étre touché. Le
devoir d’analyser froidement pousse & voir les situa-
tions humaines sous un aspect théorique de « pro-
bléme » et guére sous celui de « souffrance » (Gary,
1972, p. 18).

Si cette « cloche de verre » — Gary recourt a maintes
reprises a cette expression — est censée le prémunir contre
toute forme d’affect qui paralyserait sa nécessaire lucidité,
elle le transforme aussi en spectateur privilégié et distant
d’un monde en perdition, éprouvant, ainsi que le rappelle
Alan Donahue dans Adieu Gary Cooper, une égale indiffé-
rence a tout ce et tous ceux qui 'entourent :

Vous savez trés bien ce que C’est l'immunité. Vous
étes sous votre cloche de verre en train de regarder le
niveau de sang monter autour de vous, et vous tra-
versez de temps en temps le sang avec votre Cadillac
pour faire une visite protocolaire [...] ou remettre
aux assassins une « note verbale »... Vous étes de
retour juste a temps pour la réception que vous
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donnez en 'honneur d’une délégation commerciale
venue faire des affaires avec les bourreaux. (Gary,
1969, p. 105-106)

Ce sentiment est partagé par sa fille Jess lorsqu’elle
rappelle le sort réservé aux enfants de diplomate :

A force d’étre extra-territorial, vous finissiez par
vous sentir extra-terrestre. Il vous était interdit de
vous identifier avec la souffrance du pays ou vous
vous trouviez, c’était contraire aux bons usages
diplomatiques. Vous viviez dans une sorte d’apesan-
teur ; il était défendu de vous indigner, d’exprimer
des opinions; il fallait étre poli avec la derniere
canaille du jour qui s’était emparé du pouvoir, il fal-
lait approuver le nationalisme comme « une étape
indispensable »... (Ibid., p. 92)

Cette distanciation conduit bon gré mal gré le diplo-
mate & s’accoutumer a I'inacceptable et & accepter 'autorité
d’un tortionnaire qui se réfugie derriere « le droit sacré des
peuples a disposer d’eux-mémes » pour exploiter ou tor-
turer les siens. Quand méme I'idéal qui avait présidé a son
entrée dans la voie diplomatique lui devient illusoire (ou
dérisoire), comment ne serait-il pas prét a se compromettre
avec les pires bourreaux ? Or, Romain Gary est entré dans
la carriére avec le méme esprit et les mémes raisons qui
'avaient fait s’engager dans les combats de la France libre.
Fervent admirateur de De Gaulle, qui incarne a ses yeux
I'idéal maintenu de la France et la force du refus, il en
vient vite & découvrir et dénoncer dans ce trés diploma-
tique devoir de réserve et d’abstention le risque oppressant
d’un reniement de ses valeurs et un acte de lacheté. Cest
contre les Nations unies que ses critiques sont a cet égard
les plus vives : lieu ou1 la morale et la fraternité ne sont que
pure illusion, et que 'auteur per¢oit davantage comme un
théatre du reniement et de la compromission ol se brisent
tous les élans qui soutiennent son idéalisme. Dans Le Sens
de ma vie, il rappelle ainsi :
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Aux Nations unies, j’ai été pour la 'éremiére fois
confronté avec 'hypocrisie, le mensongg, la recherche
des alibis et le contraste complet entréi—la réalité des
problémes tragiques du monde et leszpseudo-solu-
tions qu’on leur apporte. (Gary, 2014, ;‘g‘ 65-66)

3

Dans cette assemblée ol la compassiors nest qu'un
artifice, on semble se satisfaire des statu qup et se four-
voyer dans une parole qui n’a plus aucun lieg avec le réel
ni aucune prise sur lui. L’écrivain est plus sévére encore

dans La Nuit sera calme quand il rappelle & quel point

son expérience a New York a été éprouvantg et riche en
%]

désillusions : ©
@]

Jai souffert dans mon espoir et dans mon amitié
pour les peuples pendant les trois années que jai pas-
sées aux Nations unies d’une maniére que je n’aurais
pas cru possible. Les Nations unies, c’est un endroit
ou on laisse tous les coups en continuant a parler de
fraternité, de liberté, des droits sacrés des peuples a
disposer d’eux-mémes. (Gary, 1974, p. 169)

Le jugement est sans appel : derriére I'affichage des
intentions et le rappel des grands principes, la diplomatie
— et les Nations unies en particulier — est le théatre du men-
songe et de I'hypocrisie : un lieu qui consacre le triomphe
du cynisme et le hiatus irréversible entre la parole et les
actes.

Mais il y a plus. Si le diplomate se construit ainsi a
travers des reniements successifs a ses idéaux, la « cloche de
verre » quile prémunit de toute forme d’affect finit aussi par
le détruire intérieurement. A force d’étouffer ses propres
émotions et de se préserver de toute atteinte de la réalité
du monde, il finit par ne plus étre en mesure d’affronter
cette derniere, et apparait souvent chez Gary comme un
personnage vulnérable, tétanisé a I'idée des épreuves de
réalité qu’il pourrait avoir a subir §’il n’y prenait pas garde.
Dans Adieu Gary Cooper, le narrateur commente ainsi ce
processus de contagion de I'insensibilité :
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C’est quand méme drdle, cette sacrée immunité diplo-
matique. Elle vous met si bien a I'abri de tout qu’elle
finit par vous détruire intérieurement. La cloche de
verre qui vous protege finit par vous détruire. (Gary,
1969, p. 69)

Un difficile art de I'équilibre

La versatilité du jeu diplomatique, le devoir de réserve
qu’il impose et les compromissions auxquelles il contraint
chacun de ses membres ont donc un prix a payer: ils
finissent par altérer le rapport que le diplomate entretient
avec sa propre réalité. La duplicité érigée en art de vivre
ne fragilise pas seulement le rapport au monde : elle nuit
aussi a I'intégrité méme de la personne et a une forme de
cohérence intérieure qui, de 'aveu méme de Gary, est mise
a rude épreuve. Dans Le Sens de ma vie, il rappelle que sa
mission de porte-parole de la délégation francaise a 'Orga-
nisation des Nations unies I'a conduit a défendre parfois
des positions contradictoires ou a se plier aux revirements
successifs du gouvernement frangais (notamment sur la
question de 'armée européenne). Il confie qu’il « subissait
une pression, un stress dont [il] n’avait pas conscience » et
que « la tension nerveuse a été telle [qu’il sest] apercu au
bout d'un moment [qu’il] ne tournait plus rond » (Gary,
2014, p. 67). Dans La Nuit sera calme, il se fait plus clair
encore :

Vivre sous une cloche de verre provoque parfois des
félures psychologiques brutales [...]. Pendant com-
bien de temps peux-tu faire preuve continuellement
de souplesse, d’adaptabilité et aussi d’acceptation, en
ce qui concerne les consignes que tu recois, les opi-
nions que tu es obligé d’exprimer, les rapports que
tu es obligé d’avoir avec des gens qui te font parfois
horreur... - et conserver en méme temps un carac-
tére intact, ton centre de gravité, des rapports solides

oy,
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avec toi-méme, ne pas te laisser déper's%nnaliser ?Je
crois que le plus grand danger, au botﬁ\n de vingt ans
de métier, Cest la dépersonnalisationé{Gary, 1974,
p. 122) 5

3

L’exercice de la diplomatie ? Un art deJéquilibre et
de la dissimulation qui fragilise 'esprit et le@léporte trop
loin de lui-méme... o)

C’est le cas, dans Adieu Gary Cooper, d%ﬁlan, qui ne
cesse de se dégrader au fil de ses nominatioifs et finit par
se réfugier dans I'alcoolisme pour pallier son @mertume et
sa désillusion : « Jim, citez-moi le nom d’ungseul ambas-
sadeur des Etats-Unis qui n’a pas un drinking problem. Ils
boivent tous. Le métier n’est pas supportable sans ¢a. »
(Gary, 1969, p. 105) Le méme Alan évoque aussi 'histoire
d’un de ses amis, Harbois, ancien ambassadeur de Suisse
a Moscou, qui, pour faire face a cette épreuve de déréali-
sation conjointe du monde et de soi, « passe son temps
a lire lannuaire du téléphone pour essayer d’établir un
contact avec la réalité et des gens réels » : Cest que, a ses
yeux, 'annuaire est « un des plus beaux livres jamais écrits,
bourré de vérité, plein de gens qui existent vraiment »
(Ibid., p. 99). Le comble de la déréliction et du grotesque
est atteint quand il en vient parfois a s’appeler lui-méme au
téléphone afin de s’assurer qu’il n’est pas devenu a son tour
une simple illusion... D’ou le constat gringant et rempli
d’amertume du diplomate :

0

e

é

Voila. Vous voyez trop de réalité horrible autour de
vous, sans qu’elle ait le droit de vous toucher, vous
étes en dehors de tout, sous votre cloche de verre,
limmunité diplomatique, et vous finissez par vous
appeler au téléphone au milieu de la nuit pour vous
assurer que vous avez encore une existence réelle,
que vous étes encore la. Je crois que je vais démis-
sionner. (Ibid., p. 99)

Gary le fera en douceur, en sollicitant auprés de son
ministre une mise en disponibilité un an apres la fin de
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son mandat de consul général a Los Angeles, par désir de
retrouver le temps et la disponibilité nécessaires a la pour-
suite de son ceuvre (« Je désire, en effet, consacrer a mon
ceuvre littéraire plus de temps que ne me laissaient jusqu’a
présent mes responsabilités et fonctions officielles »). Mais
peut-étre peut-on voir aussi dans le choix de cet éloigne-
ment la crainte du spectre de la dépersonnalisation qui a
broyé ses personnages diplomates. Les chatoiements des

NOTE

1. Le roman fut publié sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi
- Gary faisant alors partie de la délégation francaise aux
Nations unies.
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apparences et les jeux de l'illusion n’ont pas éni de le fas-
ciner, mais il préférera les exercer sur une autré&scene - celle
de ses romans — qui ne se construit pas sur l’%norance au
mieux, le mépris au pire, de '’humain. Ouvrarjt a une nou-
velle vie, son départ sera sans amertume ; il r% reniera pas
ses longues années dans la carriére, mais s’en é%ignera aussi
avec soulagement : « Je suis entré au Quai d’'®rsay avec le
sourire et j’en suis sorti en souriant. » (Gary, 1?74, p. 194)
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