L’expression des tensions : troubles dans l’hospice

8La plupart des lettres de vieillards conservées datent des années 1890-1914, mais les registres de correspondances administratives regorgent durant tout le siècle des décisions prises par les directeurs suite aux différends entre vieillards. Plaintes orales ou écrites, critiques frontales ou rumeurs persifleuses formulées, anicroches ou coups droits, les modalités d’expression de l’agressivité entre vieux voisins sont multiples et obéissent largement à des logiques de genre et de classe.

9Écrire contre son voisin pour le décrier constitue une première manifestation des conflits de voisinage. Dans les fondations ou les maisons de retraite payantes, les affrontements empruntent parfois des formes très élaborées, à coup de télégrammes, d’appel à la presse et aux élus. Une altercation oppose ainsi deux clans à la fondation Rossini de mai à juillet 1907 [4]. Cette « maison d’artistes où devrait régner une bonne harmonie » est en effet le cadre d’un important conflit entre cinquante pensionnaires qui cherchent à rétablir « le salon comme un espace sacré dévolu à la mémoire de Rossini et de la musique » et les dix autres qui souhaitent, eux, y maintenir une salle de jeux. Les plus nombreux présentent une pétition pour dire qu’ils « seraient heureux de voir cette pièce ou plutôt ce temple car c’en est un… affecté exclusivement à sa destination propre, c’est-à-dire à leurs réunions du jour et du soir, tant musicales et littéraires, que d’amicales causeries confraternelles, et non accaparé péremptoirement et transformé en salle de jeu de loto par un groupe plus que réduit ». Ils motivent l’orientation élitiste du salon par la présence à la fondation de « certains éléments de premier ordre, en tant que virtuoses et musiciens ». Par-delà l’objet du conflit, chaque groupe cherche à prendre le dessus. Le groupe majoritaire multiplie les lettres au directeur, rédige et placarde une pétition, jouant ainsi de sa force numérique. De la partie adverse, une dizaine de télégrammes menaçants parviennent aux deux leaders du mouvement du 1^er au 20 juillet 1907 : « on vous fera taire vous et les autres », « vous croyez être très forts vous et madame Caussade. Vous ne pourrez pas atteindre le premier octobre, nous serons là avant vous », « si vous allez au salon ce soir vous aurez une surprise peu agréable surtout pour la musique », etc. Les partisans de la musique l’emportent finalement en usant des formes les plus respectueuses de l’autorité, mais aussi en utilisant l’argument du nombre et de la légitimité culturelle de leur cause dans un établissement réservé avant tout aux artistes. Cette configuration conflictuelle ressemble d’ailleurs à celle qui, deux ans plus tard, se profile dans une maison de retraite voisine – la plus coûteuse de l’Assistance publique –, Sainte-Périne.

10Dans les hospices gratuits, en particulier dans les dortoirs pour hommes, c’est la violence physique qui revient le plus souvent pour décrire ces voisinages conflictuels. Contrairement aux tensions verbales, les rixes parfois sanglantes dont l’hospice est le cadre sont en effet toujours attribuées à des hommes, pensionnaires des hospices d’indigents – soit que les violences physiques féminines ou de personnes nanties ne soient pas considérées comme telles, soit qu’elles fassent l’objet d’une moindre surveillance (Cardi et Pruvost 2011). Une ligne de partage sépare alors les rôles féminins, qui recourent à la parole et au « crêpage de chignon », des rôles masculins qui se situent plutôt dans le registre de la brutalité (Farge 1997). Le scénario des affrontements masculins est presque toujours le même : entrée tardive, ivresse, discussions animées parfois jusqu’aux poings. Seule l’intensité des échanges connaît des variations. Il ne faut pas imaginer en effet que, parce qu’il s’agit de vieillards, les coups portés sont indolores. À Bicêtre ou à Ivry, la plupart de ceux qui cognent leurs voisins sont certes parmi les moins âgés des assistés, mais ce sont pour l’essentiel des personnes de plus de 60 ans, voire 70 ans, qui se livrent à des corps à corps parfois sanglants. En octobre 1858 à l’hospice d’Ivry, pour une histoire d’armoire, le nommé Brocsolles « a porté à l’un de ses voisins M. Deusy deux violents coups à la tête et fait une morsure qui a occasionné une forte hémorragie [5] ». À l’hospice des Ménages, M. Laborde est « saisi brusquement à la gorge » un soir d’octobre 1889 par son voisin de lit, M. Thiersé, « qui n’a lâché prise que lorsque le veilleur qui s’est trouvé présent à ce moment s’est précipité au secours de M. Laborde [6] ». En 1898, le rapport de l’inspecteur de l’Assistance publique constate que Pierre Martin, 69 ans, a donné des coups de poing à M. Collet, 70 ans, qui l’avait traité de voleur [7]. On pourrait multiplier les cas illustrant cette grande violence entre vieillards, exemples inattendus, mais aussi révélateurs de la vigueur de certains pensionnaires et de la forme qu’emprunte l’exaspération à l’hospice. S’il s’agit d’un phénomène socialement partagé, il faut néanmoins en prendre la mesure afin de ne pas sur-dimensionner cet aspect de la vie d’hospice qui demeure malgré tout exceptionnel. Un bilan des incidents disciplinaires montre en effet que, parmi les centaines de résidents de l’hospice des Ménages par exemple, seuls quatre pensionnaires sont consignés pour rixe pendant les sept premiers mois de l’année 1861 [8].

11Si ces plaintes confortent les représentations d’une vie collective conflictuelle, les répertoires mobilisés par les résidents sont pour le moins inattendus chez des personnes âgées. Peut-on pour autant qualifier ces cohabitations de douloureuses, comme n’hésitent pas à le faire les philanthropes hostiles à l’hospice ? Dans un premier temps, précisons qu’une partie des plaintes adressées contre un voisin mobilisent, pour se faire entendre, le registre de la souffrance. C’est le cas d’Amélie Thomas, qui cherche à fuir « ces insultes, ces provocations, des ruses perfides qui [la] font souffrir d’une façon telle, qu’aucune expression ne peut rendre dans toute sa vérité [9] ». Présentée comme subie par celui qui reçoit les injures, la détresse s’exprime aussi chez ceux qui sont considérés comme violents. C’est en effet une souffrance partagée qui perce en 1907 à l’hospice d’Ivry dans l’opposition entre Marie Gonch et Madame Sifris [10]. La première, très craintive, finit sa longue plainte ainsi : « j’ai toujours respecter mes superieur et jai toujours été bien partout et je me trouve très bien ici il ny a que la comunauté qui est ennuiyeuse. » L’affirmation mesurée de sa soumission, de son bien-être et finalement de son ennui tranche avec le violent récit qu’elle fait ensuite du conflit ouvert avec sa voisine :

12

« Elle me dit sa ne te regarde pas salope va donc a la messe sussé les curés et si tu ne veut pas m’entendre cri il faut ten alez. Je lui dits je me trouve bien ici j’y reste il ny a que vous qui nous embete. Elle me dits tu te trouve bien ici tu na manger que de la merde chez toi pour te trouvez bien ici alors je ne lui ai plus répondu mais elle ma dit des sottise les plus grossière que j’ai jamais entendue et a toute parile un nom de Dieux quand je suis rentre dans la Sal après avoir parler à monsieur le directeur elle crié encore madame Coinmenurt lui a dit de ce taire elle lui a répondu des sotise et elle lui a dit c’est pas vous qui ferais taire même pas le directeur je l’emmerde je vous emmerde tous te l’administration je suis ici pour geuller pr pour vous emmerder il ne me feront pas partir dici qiel dit il ont fait venir un inspecteur pour me faire partir et il ny ont pas arivait et puis elle faisé des hoho des haha et puis elle se metez a chanté c’est pire qune sauvage et il n’y a rien a lui dire si on lui dit de ce taire elle est encore pire. »

13Cette plainte laisse entendre un peu du volume sonore et de l’oralité des échanges les plus violents qui surviennent à l’hospice. C’est « comme veuve outragée dans ses sentiments les plus naturels, comme femme persécutée, injustement et mensongèrement [11] », que madame Suche rédige des dizaines de lettres pendant son séjour à Sainte-Périne entre 1904 et 1906. Elle y dénonce les calomnies et les persécutions dont elle se sent l’objet. En décembre 1904, elle écrit par exemple : « Il y a huit mois que je n’ai ouvert la bouche, écrasée par le chagrin et la crainte [12]. » S’il est toujours hasardeux d’attribuer aux individus les sentiments qu’ils expriment, nous conclurons dans un premier temps que pour certains épistoliers des hospices et des maisons de retraite parisiennes du xix^e siècle, les promiscuités imposées par la vie d’hospice constituent des motivations suffisantes pour écrire, se plaindre et exposer sa souffrance. Au-delà de la façon dont une partie des pensionnaires expriment leur incapacité à supporter la cohabitation, l’étude des plaintes de voisinage à l’hospice permet de souligner que la vie commune et le partage de l’espace sont un moteur essentiel des relations conflictuelles entre résidents.

Le partage de l’espace comme objet de discorde

14Dans quelle mesure la vie collective alimente-t-elle les conflits entre vieux et vieilles pensionnaires ? On notera d’abord que tous les conflits surviennent dans les espaces collectifs – réfectoire, salon, dortoirs, jardins. Par ailleurs, les établissements dans lesquels le manque de place est criant ou ceux dans lesquels le placement correspond à un déclassement social des pensionnaires sont ceux où les récits de tensions entre vieux assistés sont les plus nombreux – et ce d’autant plus qu’ils disposent des ressources pour se plaindre par écrit.

15Des questions d’ordre territorial se posent en effet à l’hospice. En premier lieu notons celles liées aux limites privées, qui, lorsqu’elles ne sont pas imposées par les murs d’une chambre privative, relèvent nécessairement d’un accommodement ou d’une négociation. Dans les dortoirs, l’occupation des ruelles, c’est-à-dire de l’espace entre les lits, demeure un perpétuel sujet de discorde. À l’hospice d’Ivry une pétition de soixante-quinze femmes commentant dans les années 1870 la création d’une salle dévolue aux soirées des résidentes décrit sans détour la situation dans les dortoirs : « On se supporte à peine dans une ruelle [13] ». À Lenoir-Jousseran, fondation inaugurée en 1880 pour accueillir gratuitement des vieillards ayant connu des revers de fortune, la question d’un espace pour le déshabillage des pensionnaires n’est résolue qu’en 1898. Il n’y en effet « aucun endroit dans lequel les administrés peuvent passer leurs affaires de nuit à l’abri du regard des autres [14] ». Chez les plus pauvres, la bataille menée dans plusieurs établissements pour conserver les lits à rideaux est aussi une façon de défendre le droit de privatiser un peu de l’espace public de l’hospice.

16Cohabiter à l’hospice conduit aussi les vieillards à devoir s’entendre sur les aspects de l’environnement quotidien qui ne sont pas du ressort de l’institution. La température qui doit régner dans une pièce est un sujet quasi inépuisable de discussions qui dégénèrent souvent en conflits ouverts. Qu’ils recherchent la chaleur ou la fraîcheur, les conflits pour la qualité de l’air ou pour la température idéale font de la fenêtre un sujet récurrent de litige. Dans les institutions mixtes, il oppose fréquemment les sexes. Ainsi, en décembre 1889, un conflit éclate au réfectoire de la fondation Rossini pour une histoire de vasistas ouvert que certains voulaient fermer. Deux pensionnaires masculins usent d’un ton jugé « très agressif » contre une surveillante à qui ils reprochent d’accorder trop d’importance aux « réclamations des dames [15] ». Une affaire moins ponctuelle montre l’ampleur que prennent des crispations suscitées par la maîtrise de l’espace. Le 2 mai 1905, un pensionnaire de la fondation Lenoir-Jousseran se défend d’avoir voulu nuire à ses voisins. Il écrit : « Vers la fin décembre, dans la nuit un coup de vent a ouvert une fenêtre, deux pensionnaires qui ne sont pas mes amis ont insinuer a un pensionnaire malade mort depuis, ont insinuer dis-je, que c’était moi par méchansté qui avait ouvert la fenêtre. Je déclare à Monsieur le Directeur que je n’ai jamais commis une mauvaise action [16] ». Une note explicative jointe au dossier de Monsieur Jollet, l’auteur de cette lettre, précise que le contentieux avec M. Blard (le mort) est plus violent que ne le laisse paraître le requérant. Ce dernier aurait, selon le directeur, dit fin décembre 1904 qu’il « donnerait bien 20 francs pour qu’il fût mort “parce qu’il toussait toute la nuit et l’empêchait de fermer l’œil”. Or, peu de temps après, une fenêtre s’étant ouverte brusquement vers 4 heures du matin, à la suite d’un violent coup de vent, M. Blard crut que M. Jollet avait ouvert cette fenêtre pour lui faire attraper froid (cette fenêtre était d’ailleurs refermée presque aussitôt). » Deux mois plus tard survient finalement la mort de Blard, par laryngite tuberculeuse, à l’infirmerie. Quand, en mai 1905, Jollet écrit pour se défendre des accusations de meurtre qu’il dit peser sur lui, le directeur qualifie son attitude de « saugrenue », puisqu’il ne l’accuse pas d’avoir tué son voisin, seulement d’avoir « sablé le champagne le 1^er janvier [quelques jours après cet incident] en souhaitant la mort de trois administrés ». Cette banale affaire d’exaspération et de médisance, ordinaire en milieu hospitalier et vieillissant, met en évidence des rumeurs, la longue durée des agacements réciproques, mais aussi l’ampleur que prennent certains imbroglios dont la source ne réside parfois que dans une envie de dormir contrariée par la toux d’un voisin ou de dormir la fenêtre ouverte. Signe d’une élévation des seuils de sensibilité à la circulation de l’air, les crispations sur l’ouverture des fenêtres se multiplient à partir du milieu du xix^e siècle, alors qu’elles étaient très peu nombreuses dans les registres de correspondance du premier xix^e siècle. L’abondance des plaintes que la température suscite n’a pas vraiment d’intérêt en soi, mais elle montre la difficulté à partager l’espace et laisse entrevoir l’ampleur et la diversité des tensions qui traversent les rapports entre assistés à l’hospice.

17Les tensions de voisinage fondées sur les usages des espaces communs sont particulièrement fortes dans les établissements qui accueillent à la fois des pensionnaires payants et des résidents à titre gratuit, ou encore dans ceux dont le public est essentiellement composé d’individus déclassés. Jusqu’au Second Empire et au déménagement à Ivry, les femmes et les hommes placés à l’hospice des Incurables le sont parfois au motif qu’ils bénéficient du soutien d’éminents protecteurs – et cette donnée joue dans les rapports de mauvais voisinage. Ainsi Mme Towronw disqualifie-t-elle ses compagnes au nom de l’éducation qu’elles n’ont pas reçue. Quant à Mme Baubry, elle parle sur un « ton de dédain » à ses compagnes parce que, d’après le directeur, elle a « connu de meilleurs gens [17] ». Néanmoins, c’est certainement cet ancien commissaire de police qui est l’objet de la remarque la plus acerbe : « Esprit frondeur et hautain, tête malade, nature aigrie, le Sieur Saladini, admis à l’hospice des Incurables le 27 septembre 1856, n’a pas assez de philosophie ou de résignation religieuse pour vivre dans le milieu social où la destinée a relégué sa vieillesse [18]. » Au début du xx^e siècle, à la maison de retraite de La Rochefoucauld et dans les fondations de Lenoir-Jousseran et Rossini, le fossé se creuse par exemple entre ceux qui se divertissent en jouant de la musique ou en lisant et ceux qui jouent aux cartes [19]. À Lenoir-Jousseran, établissement gratuit en dortoir mais pour « des vieillards d’une situation un peu au-dessus de la moyenne [20] », l’un des quatre salons réservés aux loisirs des pensionnaires est parfois transformé en salle d’étude pour quelques-uns d’entre eux. Parmi eux, Félix Bertrand, dit « Tranbèr », cherche à entériner cette faveur. Il motive sans détour cette demande par des prétentions de classe et dit chercher à fuir le « véritable supplice » que constitue « le contact permanent avec des alcooliques [21] ». Plus loin, celui qui signe aussi « de l’alliance des savants et des philanthropes, ex candidat aux élections législatives » persiste à calomnier à grand coup de mépris social le reste des pensionnaires, soit 90 % de la population masculine habituée, selon le directeur, à se retrouver le soir pour jouer. Ces stratégies de distinction montrent l’incapacité sociale dans laquelle se trouvent certains vieillards d’accepter un univers partagé, désindividualisant et lissant les hiérarchies du passé.

18L’extrême richesse des archives des établissements de l’Assistance publique permet d’entendre ces voix mécontentes de l’hospice sans la traduction hasardeuse d’un observateur en visite. Et si peu de recherches ont fait le choix de cette échelle d’observation pour étudier les institutions de soin ou d’assistance, on peut néanmoins sans trop de risque faire l’hypothèse que ces relations sociales litigieuses en institution ne sont pas le monopole des vieux pensionnaires des hospices et des maisons de retraite parisiens. Par ailleurs, que la vie collective suscite des tensions et prolonge au sein des institutions d’assistance des frontières de genre et de classe ne surprend pas : on retrouve finalement dans les archives des hospices les mêmes petits conflits que ceux qui traversent le quotidien des classes populaires dans l’espace public (Farge 1992 [1979] ; Deluermoz 2013 ; id. 2012 : 322-323). Ces remarques invitent donc dans un premier temps à ne sur-interpréter ni l’exceptionnalité conflictuelle de l’hospice, ni le caractère querelleur des vieillards. Toutefois, une partie des correspondances laisse entrevoir une dimension singulière des rapports sociaux à l’hospice : celle de la cohabitation des corps vieillissants.

S’unir à l’hospice

37Les mariages contractés en institution laissent entrevoir des affinités et des intimités partagées [45]. À l’exception des Ménages, où le pourcentage est très élevé, mais incalculable précisément, on peut estimer à 1 % les cas de mariage [46]. Cette possibilité est quasi nulle pour les indigents des hospices non mixtes gratuits.

38Le mariage à l’hospice est donc une éventualité tributaire du statut social du vieillard admis et du type d’accueil vers lequel il s’est orienté. Si les remariages sont l’objet régulier de récits dans les correspondances des directeurs d’établissement, c’est parce qu’ils posent des questions administratives. Parmi ceux qui trouvent un conjoint à l’extérieur de l’établissement, quelques-uns préfèrent changer de vie et sortir de leur plein gré de la maison de retraite. Les pensionnaires qui trouvent l’âme sœur hors de l’hospice cherchent soit à le dissimuler pour conserver leurs droits, soit à le faire reconnaître s’ils souhaitent bénéficier des avantages donnés aux couples dans certains établissements. Mais la plupart des pensionnaires qui se remarient choisissent leur nouveau conjoint à l’intérieur de l’établissement. Le cas de Charles Lécolle est représentatif de ces mariages dans les murs. Né à Paris le 22 avril 1819, il est marié à Geneviève Pura, née elle aussi à Paris, le 24 avril 1824. Ils sont admis tous les deux à Chardon-Lagache en avril 1884, dans une chambre de ménage. Onze ans plus tard, le 27 août 1893, Geneviève meurt, ce qui oblige son mari, comme le règlement le stipule, à passer quasi immédiatement (le 31 août) en dortoir. Le remariage de Charles Lécolle avec Malvina Lemonnier, elle-même veuve et pensionnaire de l’établissement, lui donne cependant la possibilité de réintégrer une chambre le 1^er avril 1895 – chambre dans laquelle il passera la fin de sa vie, jusqu’à sa mort le 28 mars 1906 [47]. Des vagues de mariages semblent même avoir lieu. Ainsi, entre les mois de juin 1864 et de juin 1865, ce ne sont pas moins de quatre couples qui s’unissent officiellement aux Ménages [48]. Chacun de ces mariages soulève des enjeux moraux et économiques et nécessite le consentement de l’administration de l’Assistance publique. Le premier unit des pensionnaires modèles : Antoine Nicolas Gautier, 75 ans, décrit comme « un très honnête homme dont nous n’avons jamais eu à nous plaindre depuis douze ans qu’il fait partie de la population de la maison », et la veuve Dulery, 69 ans, « bien élevée, douce, aimable », « une des femmes les plus distinguées de l’établissement ». Elle demande « avec insistance » la permission d’épouser Antoine Gautier. L’un et l’autre ont été admis moyennant finance. Le 26 juillet de la même année, une demande un peu différente vient d’un couple dont tout le monde semble connaître l’existence. Ces deux pensionnaires, payants eux aussi, Barthélémy Royère, 71 ans, admis sept ans plus tôt, et la veuve Dilare, 75 ans, pensionnaire depuis dix ans, « font ménage commun depuis longtemps » quoiqu’occupant deux chambres séparées. « En les réunissant, vous régulariserez leur position et l’administration y gagnera une chambre », défend le directeur des Ménages au directeur de l’Assistance publique, qui tranchera finalement en faveur de ces « deux administrés fort tranquilles dont on n’a jamais eu à se plaindre depuis leur admission ». Quant aux deux premiers mariages de l’année 1865, le directeur met en avant l’« excellente réputation » des couples à marier et l’état de leurs finances qui les autorisent à s’offrir une chambre de couple. Les lettres des aspirants au mariage ou des jeunes mariés n’ayant pas été conservées, il est compliqué de savoir ce qui motive les résidents à de telles associations ; mais on doit constater que le désir d’être en couple permet de troquer une collectivité imposée contre une promiscuité choisie.

De l’expérience collective à l’expérience du collectif

39À côté de ces exemples d’affinités électives, la mise en place d’un système de solidarité et d’entraide dans les hospices d’indigents permet d’envisager l’hospice comme un espace collectif fournissant aux assistés à la fois des lieux, des statuts et des causes suffisamment communes pour favoriser des formes de solidarité. C’est en effet dans les établissements les plus rigoureux en termes de discipline et dans ceux qui abritent les assistés les moins dotés économiquement, socialement et familialement que des regroupements sous la forme de sociétés de secours mutuels se constituent dès la fin des années 1850. Sous le Second Empire, la construction de groupes d’administrés, défendant des intérêts partagés, au nom de tous et devant les pouvoirs qui organisent leurs existences, invite à considérer la vie collective comme une ressource.

40Des sociétés de secours mutuels assurent depuis le milieu du xix^e siècle un rôle structurant dans deux grands établissements, Bicêtre (1858) et les Incurables-Hommes (1864). La réunion des deux établissements à Ivry en 1869 fait sensiblement évoluer la situation – même si la société ne se féminise officiellement qu’en 1905. Un courrier du directeur d’Ivry daté du 12 février 1876 invite à penser qu’une association féminine parallèle a existé à partir de l’unification des deux établissements [49]. À la Salpêtrière, équivalent féminin de Bicêtre, aucune source ne mentionne l’existence d’un tel regroupement. Alors que négocier dans une relation de face-à-face semble être une pratique relativement partagée entre les sexes, le regroupement ne fait partie du répertoire d’action féminin que de manière marginale. Ce constat n’est pas surprenant et reproduit un différentiel national : sous le Second Empire, les membres des sociétés de secours mutuels sont dans leur très grande majorité des hommes [50]. Le mutualisme du second xix^e siècle est donc, à l’hospice comme dans le reste du territoire, une stratégie d’hommes, renvoyant les femmes à leur infra-citoyenneté. La « société de Secours Mutuels de Bicêtre des administrés de l’hospice de Bicêtre » est gérée par seize membres élus et regroupe un quart des administrés de Bicêtre jusqu’aux années 1880, puis un dixième au début du xx^e siècle [51]. Si le nombre de sociétaires diminue par la suite, on note que la vigueur première de la société montre que l’association répond à un besoin partagé, celui de la solidarité économique et affective entre assistés. Dans cette société, chaque membre s’engage à payer 30 centimes par mois (qui s’ajoutent au droit d’entrée de deux francs avant 70 ans et de trois francs après), à rendre des comptes précis sur ses passages à l’infirmerie et à accompagner le convoi funèbre des sociétaires décédés quand le comité directeur le leur demande [52]. En échange, ces associations fournissent des avantages aux vieillards : une indemnité de 20 centimes par jour d’infirmerie, de la visite de la part des membres de la Société en cas de maladie et, surtout, le financement du service funèbre, qui a tout de même le mérite de les faire échapper à la dissection (Rossigneux-Méheust 2014). À partir des années 1850, les regroupements d’assistés qui mutualisent leurs ressources montrent que l’hospice offre une seconde chance aux classes populaires qui n’ont pas eu les moyens d’épargner. En ce sens, l’institutionnalisation de la fin de vie correspond à une promotion que le travail n’avait pas offerte à ces « prolétaires mal protégés [53] ». Par ailleurs, les sociétés de secours mutuels donnent du poids politique aux administrés de Bicêtre et d’Ivry, car c’est de ces établissements que partent l’essentiel des pétitions collectives adressées au conseil municipal de Paris à partir des années 1880. Le rapport de force qui s’engage en effet dans cette période avec la municipalité repose sur la mobilisation de ces vieux indigents qui pétitionnent pour défendre une meilleure alimentation, un salaire pour les travaux qu’ils exécutent dans l’hospice, l’accès aux transports en commun naissants, le droit d’être inhumé gratuitement comme tous les autres indigents. Ce mouvement culmine en 1908, quand les groupes « la Solidarité » de Bicêtre et les « Égaux » d’Ivry associent leurs forces et signent une pétition pour obtenir le droit à une sépulture gratuite ; ils récoltent alors 1 600 signatures [54].

41À l’instar du rôle de la chambrée, des cercles de jeux et des associations analysé par Maurice Agulhon comme antichambres majeures de la politisation du Midi au premier xix^e siècle ou encore du rôle des tavernes et des pubs dans la formation de la classe ouvrière anglaise, les hospices d’indigents constituent un espace d’intenses sociabilités, à l’origine d’une conception commune du droit des assistés (Agulhon 1984 [1968] : 233-250 ; id. 1979 [1970] : 212-244 ; Thompson 2012 [1963]). Les générations d’indigents vieillissant sous la coupe de l’Assistance publique parisienne inventent des structures collectives pour sursoir aux accidents et agir sur leur mort, mais aussi sur leurs conditions de vie. Les associations de vieillards sont à comprendre comme le produit d’un double rapport à l’institution. D’une part, elles n’ont de sens que dans la relation institutionnelle, puisque c’est l’existence en institution qui donne aux vieillards l’opportunité de porter et de défendre un discours collectif. C’est donc le rapport de force à l’œuvre dans la relation assistancielle qui constitue la matrice de ces regroupements. D’autre part, c’est le cadre pensé par l’institution, à savoir celui d’une fin de vie collective en dortoir, dans des réfectoires communs et dans des lieux semi-ouverts, qui constitue pour les vieux indigents un tremplin vers l’accès à une citoyenneté active. Les ressources sociales accumulées en institution permettent alors de penser que l’entrée en assistance donne à ces vieux subalternes la capacité de formuler des besoins et de défendre des droits dès le second xix^e siècle.

42* * *

43Étudier les nouvelles formes d’assistance à la vieillesse en plaçant ceux qui en font l’expérience au cœur de l’analyse transforme en profondeur le regard sur ces dispositifs et met en évidence que l’institution de la fin de vie s’accompagne aussi de la formation d’un monde social singulier, un monde de vieux assistés. Cette perspective invite donc à mettre à distance une histoire figée des représentations dépréciatives ou empathiques, toujours totalisantes, de la vie d’hospice. Mais elle permet surtout d’insister sur l’extrême diversité des relations sociales qui se tissent au sein des premiers établissements de personnes âgées. Le dynamisme de ces relations résulte en premier lieu de la réunion d’hommes et de femmes qui sont certes économiquement dépendants de l’assistance mais dont les capacités physiques permettent des déplacements et des échanges. Il s’explique ensuite par l’imposition de temporalités et d’espaces collectifs, qui tout au long du xix^e siècle deviennent la norme dans les établissements de vieillards. Enfin, cet article révèle que les fortes contraintes qui pèsent sur les assistés les plus dominés de l’espace assistanciel sont également à l’origine d’initiatives collectives.

44Le rapport au collectif se distribue en effet différentiellement : l’étude de ces mondes de vieux permet aussi d’insister sur les différences sociales que le statut d’assisté n’a pas supprimées. Comme dans de nombreux espaces collectifs construits par des politiques de population, les relations sociales à l’hospice doivent beaucoup aux conditions morphologiques dans lesquelles elles s’exercent, dans la mesure où c’est dans la proximité que se réalise par excellence le rapport de classe (Chamboredon et Lemaire 1970). En mettant en regard l’origine sociale des assistés et ce que l’entrée en institution signifie socialement pour chaque catégorie de pensionnaires, on peut tenter d’établir une typologie des rapports sociaux entre assistés largement corrélée au rapport à l’institution. On distinguera d’abord les comportements conflictuels qui existent partout, mais sont particulièrement forts là où, d’une part, la vie en institution est vécue comme un déclassement (c’est particulièrement le cas dans les fondations destinées à des catégories sociales distinguées mais déchues) et où, d’autre part, les distances sociales et physiologiques entre résidents sont importantes. L’absence d’espaces individuels de repli contribue également à tendre des relations dont nous avons vu qu’elles pouvaient être symboliquement et physiquement violentes. Plus rares, les relations d’intimité se développent essentiellement dans les établissements qui le permettent, mais aussi dans ceux qui réunissent des populations à la fois homogènes et relativement satisfaites de leur prise en charge. Parmi les cas de mariages documentés figurent d’une part des ouvriers qualifiés ayant épargné, d’autre part des rentiers payant une forte somme pour leur maison de retraite (Rossigneux-Méheust 2015 : 157-165). Enfin, un dernier type de relation, l’association solidaire, se développe dans les hospices masculins réunissant de vieux indigents de plus de 70 ans qui sont majoritairement d’anciens ouvriers peu qualifiés. La transformation des conditions d’accès au politique dans le second xix^e siècle et l’organisation du monde ouvrier donnent aux vieux hommes assistés issus des classes populaires des compétences nouvelles pour s’organiser en faisant de la promiscuité imposée, une ressource et du collectif, une arme politique.