Incarcérées « toutes ensemble »

14 La loi pénitentiaire belge [10] prévoit que la population carcérale fait l’objet de trois grandes séparations : la séparation selon les sexes, la séparation entre les personnes en détention avant d’être jugées (détention appelée « préventive » en Belgique) et les personnes condamnées, et la séparation selon que la personne incarcérée souffre ou non de troubles mentaux.

15 La détention séparée selon les sexes est justifiée, dans les textes internationaux, au nom de la protection des femmes contre les violences perpétrées par les hommes. Une exception est cependant autorisée par les règles pénitentiaires européennes afin de permettre aux hommes et femmes détenu·es de participer ensemble à certaines activités [11] ; de telles activités en mixité sont organisées dans certains établissements en Belgique (infra, b). Dans les faits, la volonté de respecter cette séparation selon les sexes, combinée à l’infériorité numérique des femmes, aboutit à ce que les deux autres règles de séparation ne puissent être respectées, avec des conséquences négatives pour l’ensemble des femmes incarcérées.

16 Les femmes sont incarcérées dans très peu d’établissements : neuf établissements sur les trente-quatre que compte le Royaume [12] : une prison à Bruxelles (Haren), cinq prisons en Flandre (Anvers, Bruges, Gand, Hasselt et Hoogstraten) et trois prisons en Wallonie (Lantin, Marche-en-Famenne et Mons) [13]. Cela accroît la probabilité pour celles-ci d’être détenues dans des lieux éloignés de l’endroit où vivent leurs proches et où elles retourneront vivre à l’issue de leur détention. Un tel éloignement peut contribuer à l’isolement social des femmes, plus généralisé que dans la population carcérale masculine (Rostaing, 2017b ; Ricordeau, 2019). Cet isolement des femmes ressort des entretiens que nous avons pu mener, comme l’illustre l’extrait suivant :

17

La question de l’éloignement de la famille et tout ça, ben, la plupart ici n’ont plus personne.

18 Ces neuf établissements accueillent également des hommes. Autrement dit, en Belgique, les femmes sont toujours incarcérées dans des petits quartiers ou ailes spécifiques, au sein d’établissements plus importants et accueillant principalement des hommes. Si aucun établissement ne leur est réservé exclusivement à l’heure actuelle, il a existé durant une trentaine d’années et jusqu’à très récemment (1989-2022) une prison accueillant uniquement des femmes : la prison de Berkendael à Bruxelles. Les femmes qui s’y trouvaient ont déménagé vers la nouvelle prison de Haren en novembre 2022 – qui accueille également des hommes.

19 Sauf pour une vingtaine de femmes condamnées incarcérées dans la maison de peine d’Hoogstraten, les femmes sont détenues dans des maisons d’arrêt et de peine [14] (ci-après : maisons d’arrêt) au sein desquelles la séparation prévenues-condamnées n’est pas appliquée. Cette situation ne leur est pas spécifique : les maisons d’arrêt incarcèrent souvent ensemble des hommes prévenus et condamnés et les détenus souffrant de troubles mentaux sont aussi mélangés au sein des annexes psychiatriques. Néanmoins, cette situation est quasiment généralisée pour les femmes tandis qu’elle ne concerne qu’une partie des hommes. Nombreux d’entre eux sont en effet détenus au sein de l’une des dix maisons de peine que compte le parc carcéral. Ce constat n’est pas anodin, dès lors que les conditions de détention sont généralement plus difficiles au sein des maisons d’arrêt que des maisons de peine. Les maisons d’arrêt sont hébergées dans des bâtiments souvent vétustes et insalubres et elles souffrent quasiment toutes de surpopulation carcérale (au moment de la conduite de la recherche empirique, tous les quartiers femmes en maison d’arrêt étaient surpeuplés). Or, la surpopulation entraîne une détérioration des conditions de détention [15]. En outre, les personnes vivent leur détention de manière différente en fonction de leur statut légal. En général, celles en détention préventive expérimentent du stress et de l’angoisse liés à l’arrivée dans un milieu carcéral parfois inconnu et à l’incertitude de leur sort dans l’attente de leur procès, tandis que les condamnées sont globalement plus préoccupées par leurs conditions de détention et par l’incertitude et le stress que génère la préparation de leur dossier relatif aux aménagements de peine. La cohabitation peut dès lors s’avérer difficile. Les femmes condamnées que nous avons rencontrées nous ont ainsi fait part de leur lassitude d’endosser le rôle de psychologue ou d’assistante sociale à l’égard des « entrantes » [16].

20

Détenue 2 : Nous en haut, on est plus calmes parce qu’on est condamnées. On sait ce qu’on a à faire, on est des indépendantes. On travaille pratiquement toutes, donc on a un cadre de vie qu’on s’est mis […] Parce que quand on arrive en prison, en préventive, c’est toujours la même chose : “Est-ce que tu crois que je vais sortir ?”, ’’Et si je dis ça pour mon dossier ?”. On leur explique une fois deux fois... Mais nous, on est condamnées. On leur dit, donc, ça va se passer comme ça, comme ça. Et on l’a fait, refait, refait.
Détenue 1 : On fait le rôle d’une psychologue.
Détenue 2 : Oui, le rôle d’une AS [assistante sociale]. C’est répétitif.
Détenue 1 : On l’a fait à [prison 2] pendant deux ans. À l’heure d’aujourd’hui, elle et moi...
Chercheuse : Vous êtes fatiguées de ça ?
Détenue 1 : On est à bout ! Et encore on a mal au cœur des fois, on continue encore.
Détenue 2 : Mais on se limite. Parce qu’on a quand même de la peine de les voir arriver et elles ne connaissent rien. Donc, voilà. Mais quand ça devient trop… […] C’est lourd, c’est fatiguant.
Détenue 1 : Psychologiquement, ça pèse, quoi.
Détenue 2 : Laissez-nous tranquilles ! [Rires]

21 Le « turn-over » est aussi plus important au niveau de la population prévenue, ce qui peut entraîner des bouleversements à répétition pour les femmes condamnées, notamment au niveau du changement du « duo » (personne partageant la même cellule), comme l’explique cette femme :

22

J’ai du mal à aller vers les autres, donc si on me met avec une préventive un mois après elle sort, on me met une autre, qu’un jour après elle est libérée et on change. Le changement comme ça. Moi, c’est la 4^e fois que je change. Ici, depuis le mois d’août, je suis avec la même personne, mais avant j’ai changé trois fois, c’est compliqué quoi, j’ai dû me réadapter et tout ça.

23 Quant à l’incarcération des personnes souffrant de troubles mentaux, soit celles-ci ont été internées [17] et la loi relative à l’internement [18] prévoit qu’elles doivent être placées dans des établissements ou sections de défense sociale, ou encore dans des Centres de psychiatrie légale ; soit elles sont détenues sans avoir le statut de personne internée, auquel cas elles sont généralement incarcérées dans les annexes psychiatriques des prisons [19]. Sous réserve de quelques exceptions, ces différentes infrastructures ne sont destinées qu’à accueillir des hommes, si bien que les femmes internées ou souffrant de troubles mentaux sont incarcérées avec les autres femmes n’ayant pas un tel profil. Pour les femmes qui sont atteintes de troubles mentaux, il en résulte un accès plus difficile à l’équipe soignante qui travaille au sein des structures adaptées existant pour les hommes. Quant aux femmes qui ne sont pas atteintes de tels troubles, elles subiront les éventuels comportements perturbateurs des premières, qui peuvent notamment découler d’une insuffisante prise en charge. Ainsi, et comme l’illustrent les deux extraits suivants, les femmes rencontrées font part de nuisances sonores, de perturbations des activités en détention et d’un sentiment d’insécurité face à des comportements agressifs imprévisibles.

24

Vous savez, on a fait 11 mois, l’année passée, 11 mois avec une fille qui se lançait de son lit dans sa porte. Elle se couchait par terre comme ça et tapait dans sa porte avec ses pieds. Elle sonnait tellement qu’on lui a enlevé sa sonnette. Quand on lui a enlevé sa sonnette, elle tapait dans la porte. Et alors elle criait tout le temps. Elle criait, elle criait, elle criait, elle criait. On a fait 11 mois comme ça. Cette pauvre fille, c’était pas sa place. C’était pas sa place ici. […] Il y a des filles qui n’ont rien à faire ici. Celles qui sont sur le banc et qui font [mime la situation en balançant sa tête d’avant en arrière], on ne sait jamais ce qu’il va se passer avec elles hein. Parce que on a vu l’autre jour, voilà, il y en a une qui était assise, elle regardait quelqu’un, tout d’un coup elle s’est levée, elle a démonté la fille d’en face, on ne sait pas pourquoi hein ! […] C’est parce que ces filles-là n’ont rien à faire ici. Et quelque part, elles ne devraient pas être mélangées avec nous. Pour leur sécurité, et pour la nôtre.

25

Détenue 1 : […] Ça frappe dans les portes, ça claque tout dans la cellule
[…]
Détenue 2 : Et on ne sait pas leur faire entendre raison. Détenue 3 : Elles ne sont pas à leur place ici, en fait.
[…]
Détenue 4 : […] C’est des gens aussi qui peuvent avoir des réactions en un quart de tour ! On n’est pas préparées non plus, je veux dire, il y a des schizophrènes, etc. Il y a des cas, je veux dire psychiatriques, quand même élevés. […] Il y en a une qui parle toute seule dans sa cellule et on entend des fois elle peut changer de voix, elle parle à quelqu’un voilà donc je veux dire ça peut être assez perturbant.
Détenue 1 : C’est flippant surtout.
Détenue 2 : C’est ça, on va à la douche toutes ensemble, les douches il n’y a pas de sécurité.
[…]
Détenue 4 : Les agents ne savent pas tout faire, ils n’ont pas la formation non plus pour les annexées en plus du travail qu’ils font à côté. Voilà, on ne va pas les accabler… Ils sont vite débordés je veux dire avec des cas comme ça, surtout quand elles sont en crise, car elles manquent de suivi psychiatrique.
Détenue 2 : Ça aussi, tu as bien fait de le dire parce que c’est vrai que quand il y a des interventions pour ces filles-là, du coup nous on paye !
Détenue 4 : Ah oui parce que les portes sont fermées. Du coup, on n’a pas accès à notre activité, ou on a le préau [cour de promenade] qui est supprimé ou l’activité qui est supprimée parce qu’il y a une intervention pour ces filles-là.

Les quartiers femmes : des « prisons dans la prison » ?

26 S’il est une chose qui revient constamment dans les discours tant du personnel que des personnes détenues, c’est combien les conditions de détention varient d’un établissement à l’autre, mais aussi d’un quartier à l’autre au sein d’un même établissement. Un « quartier », également dénommé « secteur » ou « aile », est une partie du cellulaire de la prison, qui comporte généralement plusieurs étages, appelés « niveaux » ou « sections ». En pratique, et pour la suite de cet article, le quartier où se trouvent les femmes détenues est appelé « quartier femmes » (« QF »).

27

Ce sont toujours les mêmes agents qui travaillent dans les mêmes secteurs. Pas nécessairement les mêmes niveaux mais les mêmes secteurs. Ça veut dire qu’au fil du temps s’installe aussi un peu des cultures, des climats qui deviennent… si vous allez au quartier femmes vous allez vous dire… Voilà, je suis un peu dans un monde. Et puis vous allez en maison d’arrêt : ah bah, c’est autre chose et puis vous allez en maison de peines, c’est encore autre chose.

28 Ce constat vaut tant pour les hommes que pour les femmes et il ne nous sera pas possible, dans le cadre limité de cet article, d’exposer de manière précise les conditions d’incarcération dans les quartiers femmes des différentes prisons. C’est plutôt sur la particularité de ces quartiers que nous allons nous pencher, à savoir leur côté « à part ». Ils sont « à part » parce qu’ils fonctionnent à divers égards de manière indépendante du reste de l’établissement, comme des petites « prisons dans la prison », avec leur propre cour de promenade (appelée « préau » en Belgique), leur propre atelier de travail pénitentiaire… et organisant parfois des régimes différenciés en leur sein. Ils sont encore « à part », parce qu’ils sont souvent excentrés par rapport au cœur de la prison. Si cette particularité se retrouve pour les neuf prisons incarcérant des femmes, notre recherche empirique nous invite cependant à établir une distinction entre deux groupes d’établissements – étant entendu que la moitié des femmes se trouvent dans les premiers et l’autre moitié dans les seconds : d’une part les trois plus grands établissements du Royaume que sont Bruxelles, Bruges et Lantin (plus de six cents places chacun) et de l’autre, les six établissements de taille moyenne (de trois cents à quatre cents places ; sauf Hoogstraten qui compte environ deux cents places).

29 Les femmes détenues au sein des trois plus grandes prisons du pays séjournent dans un quartier et ont accès à une cour de promenade dont la taille n’est pas réduite par rapport à ce que l’on retrouve chez les hommes. Leur quartier comporte une salle de fitness, un atelier de travail pénitentiaire, parfois une salle de visite, voire la présence de certains services. Ce sont aussi les établissements au sein desquels les femmes sont les plus nombreuses (une centaine à Bruxelles, plus d’une centaine à Bruges et environ 70 à Lantin) et ce sont les seules prisons à disposer de cellules adaptées pour des mères incarcérées avec leur(s) enfant(s) âgé(s) de moins de trois ans. Dans ces établissements, si les femmes sont certes « à part » des hommes, elles disposent d’espace pour circuler, d’un possible accès au travail et au sport.

30 Les six autres prisons comportent des quartiers femmes généralement plus petits, au sein desquels les femmes constituent des groupes d’une quinzaine à une cinquantaine de personnes maximum. Ces quartiers étant de taille plus réduite, la circulation y est restreinte. Dans deux établissements, il a été constaté que les cours de promenade étaient de taille extrêmement réduite. La majorité de ces quartiers n’ont pas de salle de fitness, tout au plus deux ou trois appareils disposés le long d’un mur dans une salle communautaire lorsqu’une telle salle existe. La majorité de ces quartiers disposent néanmoins de leur propre atelier de travail pénitentiaire. Les femmes rencontrées dans ces établissements ont partagé leur sentiment de se sentir à l’étroit dans leur quartier.

31

Détenue 3 : Toute la prison appartient aux hommes, et nous qu’avons-nous ?
Détenue 1 : Nous, on a le quartier femmes.

32 Dans ces établissements, les femmes ont aussi généralement accès à moins d’activités en raison de leur petit nombre ; les activités sont principalement organisées en détention par des services d’aide aux détenu·es, qui fonctionnent sur la base de subsides octroyés selon le nombre de participant·es. Pour cette raison, la majorité de ces établissements (cinq sur les six) ont prévu une dérogation au principe de l’incarcération séparée selon les sexes, afin d’autoriser des femmes à participer aux activités de formation proposées aux hommes. Dans les deux établissements comportant le plus petit nombre de femmes incarcérées (une quinzaine à une vingtaine) et qui ne disposent pas d’atelier de travail au sein du quartier femmes, celles-ci ont été autorisées à travailler dans l’atelier pénitentiaire des hommes aux côtés de ceux-ci.

33 Les quartiers femmes disposent également en leur sein de divers régimes de détention. Sans qu’une typologie précise ne soit arrêtée dans les textes légaux ou réglementaires, toute une gamme de régimes de détention existe en Belgique, qui se décline entre le régime fermé et des régimes plus ou moins ouverts. Le régime fermé implique que les détenu·es ne sortent de leur cellule que pour se rendre à la cour de promenade, à la visite, au travail, à une activité ou auprès d’un service de la prison (médical ou autre) et dans certaines prisons, pour se rendre à la douche ou pour téléphoner. Les détenue·es bénéficiant de régimes dits semi-ouverts ou « portes ouvertes » peuvent à certaines périodes de la journée sortir de cellules pour circuler librement, soit uniquement au sein de leur quartier, soit dans d’autres endroits de la prison. Dans quatre quartiers femmes sur les neuf, des régimes « portes ouvertes » sont organisés pour certaines femmes, généralement les travailleuses. En d’autres termes, dans les quartiers pour femmes, des régimes de détention distincts vont coexister, alors que chez les hommes, le même régime de détention s’applique généralement à un quartier. Or, une cohabitation immédiate entre femmes sujettes à de telles différences de régimes peut générer des tensions.

34

Nous démarrons le focus groupe avec des femmes à la prison 9. Nous comprenons qu’il y a des femmes bénéficiant d’un régime portes ouvertes et d’autres étant en régime fermé. Rapidement, les échanges portent sur les différences de régimes et témoignent de tensions. Les premières prétendent que les secondes ont tel et tel droit, que les agent·es sont plus sympas chez elles, ce que les secondes contestent et le ton monte.

35 En outre, si les régimes « portes ouvertes » peuvent diminuer la sensation d’enfermement, il n’en reste pas moins que les femmes ne peuvent circuler qu’au sein de leur petit quartier surpeuplé et toujours avec le même groupe restreint de femmes. Une telle situation peut être la source de conflits. Le fait que les femmes puissent entrer dans les cellules les unes des autres peut aussi susciter un sentiment de perte d’intimité, comme l’expliquent cette détenue et cette directrice.

36

Ici, c’est constamment portes ouvertes dans le quartier. Mais alors vous en avez qui entrent dans votre cellule, qui commencent à regarder autour d’elles comme ça, ah tiens tu as des cookies, je t’en prends un. Certaines vont même ouvrir vos armoires et tout pour voir ce que vous avez. Et puis elles vont le dire à tout le quartier. Quand vous êtes en cellule, il y en a qui ouvrent la porte sans frapper. Vous êtes à la toilette, et soudain la porte s’ouvre. Et là ça commence à parler, mais allez, je suis à la toilette, tu ne le vois pas ou quoi ? Et ça laisse la porte ouverte… Grande ouverte, et elles restent là, vraiment…

37

Lors de la visite du quartier femmes de la prison 5, la directrice me dit : « le préau est petit, le couloir du cellulaire est super étroit, on ne tient pas à deux, ici, les femmes n’ont pas d’oxygène, si elles se disputent avec l’une ou l’autre, il n’est pas possible de s’éviter ».

38 Si les quartiers femmes fonctionnent comme des petites prisons autonomes, nous avons également constaté qu’ils ne se trouvent généralement pas aux côtés des quartiers hommes. Ils se situent à d’autres endroits de la prison, plus éloignés. Dans certains établissements, il faut même sortir à l’extérieur pour passer du bâtiment où se trouvent les femmes à celui où sont détenus les hommes. Les quartiers femmes des prisons de Hasselt et de Marche ont été installés au sein de sections prévues à l’origine pour accueillir des personnes en détention limitée (c’est-à-dire travaillant à l’extérieur le jour et ne passant que la nuit en prison), si bien qu’ils se trouvent proches de l’entrée de la prison mais plus loin des quartiers hommes ; le quartier femmes de Hoogstraten se trouve lui à l’extérieur d’un mur d’enceinte entourant le reste de la prison. Dès lors que les différents services (médical, psychosocial, etc.) et infrastructures (atelier de travail, salle de sports, salle de visites, etc.) sont souvent situés à proximité des quartiers hommes, l’isolement des quartiers femmes peut entraîner un accès plus difficile à ceux-ci. En effet, les personnes détenues ne peuvent se déplacer hors du bâtiment où se trouve leur quartier sans être accompagnées par du personnel surveillant. Vu la problématique récurrente voire quotidienne de manque de personnel, les déplacements peuvent être limités ou reportés. Des femmes nous ont ainsi expliqué que cette situation pouvait allonger les délais de prise en charge au niveau médical. Dans l’autre sens, la distance peut décourager certains services de se déplacer auprès des femmes. Le fait qu’un groupe restreint de personnes soit détenu dans un quartier isolé peut aussi conduire à ce que cette minorité soit « oubliée » et « passe après » dans l’intérêt du plus grand nombre, comme l’illustre l’extrait suivant :

39

Il n’y a pas de distinction [entre les hommes et les femmes], je dirais qu’il y a, quand même, il y a deux points d’attention. Le premier c’est que, on a tendance à les oublier, à certains moments. Par exemple, les moments qu’on vient d’avoir de quarantaine [COVID] où on était à 15 agents, là, on ferme le quartier pour femmes et elles sont seules en cellule. Elles sont [6 % de la population] [20], m’enfin bon. Donc ça, parfois, on a tendance à les oublier, et c’est, je pense, simplement, c’est pragmatique, c’est pratico-pratique. Il faut s’occuper de [94 % de] mecs, bah les [6 % de] femmes c’est moins lourd ici, tout simplement, donc… mais, ça ne va pas. Ça c’est un point d’attention négatif. […] Il n’y a pas de, de discrimination, il n’y a pas de misogynie, il n’y a pas ça. C’est du pragmatique.

Un profil et des besoins spécifiques non pris en compte

41 Si tant les hommes que les femmes incarcérées ont des profils similaires en ce qu’ils et elles sont généralement issu·es de milieux défavorisés, ont un parcours marqué par les difficultés familiales, des problématiques d’assuétudes, des antécédents de violences et d’abus, etc., les femmes présentent néanmoins un profil spécifique, dont la vulnérabilité accrue peut s’expliquer en partie par le genre. Comme nous l’avons déjà indiqué, les femmes incarcérées sont davantage isolées socialement que les hommes. L’isolement préexiste généralement à la détention, lorsque la trajectoire délinquante découle d’une désaffiliation sociale, mais l’isolement peut aussi être une conséquence de l’incarcération car celle-ci entraîne une plus grande stigmatisation pour les femmes, et dès lors, un abandon par les proches (Casey-Acevedo, Bakken, 2002 ; Pautrat, 2017 ; Ricordeau, 2019). Les femmes sont également très nombreuses à être mères, à avoir la charge de leur(s) enfant(s) et semblent vivre cette séparation de manière plus douloureuse que les hommes (Crewe et al., 2017). Le genre fait aussi apparaître une plus grande exposition des femmes aux violences et aux abus : la grande majorité d’entre elles arrive en détention avec un passé traumatique, marqué par les violences physiques, sexuelles ou psychologiques (Moloney et al., 2009 ; Leigey, Reed, 2014). Si certains hommes incarcérés présentent également ce profil, la proportion de personnes détenues ayant été victimes de ces abus ou violences est bien plus élevée dans les prisons pour femmes (Crewe et al., 2017 ; Ricordeau, 2019). Il a d’ailleurs été souligné que le temps d’incarcération peut représenter, pour certaines, un « refuge temporaire » pour pallier la situation d’oppression dans laquelle elles se trouvent dans leur milieu de vie (Bucerius et al., 2021). Davantage encore que chez les hommes, les femmes sont atteintes de troubles mentaux et présentent une tendance au suicide et à l’automutilation (Crewe et al., 2017). Elles sont aussi très nombreuses à souffrir de problématiques d’assuétudes, généralement déjà présentes avant l’incarcération – une importante partie d’entre elles considèrent leur passé d’abus comme étant la cause principale de leur consommation (Monoley et al., 2009). La littérature met en exergue que le passé de violences des femmes aboutit à ce que celles-ci vivent différents aspects de l’incarcération – fouilles à corps, perte de contrôle, intrusions dans la vie privée, agressions verbales ou physiques – comme des réactivations de leur trauma (Monoley et al., 2009 ; Crewe et al., 2017). L’anxiété que l’incarcération vient exacerber conduit alors de nombreuses femmes à chercher à se procurer des médicaments ou des substances illicites (Malloch, 1999).

42 L’isolement social des femmes, leur passé traumatique et leurs problématiques de santé mentale et d’assuétudes sont des éléments qui ont largement été confirmés au cours de notre recherche. Durant nos échanges avec le personnel pénitentiaire et les membres des services externes, les problématiques de consommation de stupéfiants et de médicaments chez les femmes ont été très rapidement évoquées (« il n’y a pas une femme que je suis qui n’a pas une problématique d’assuétude »), de même que le passé d’abus et de violences qu’elles ont subi. Ainsi, une membre d’I.Care nous dira « derrière la toute grande majorité des femmes que l’on rencontre, il y a au moins un homme violent ». Une directrice d’un quartier femme résumera en ces mots : « les femmes qu’on trouve ici, elles ne sont vraiment pas nées sous la bonne étoile ».

43 Ce profil des femmes incarcérées génère l’existence de besoins spécifiques, qui nécessiteraient d’être pris en charge, notamment par l’offre d’aides accrues pour la réinsertion sociale, pour le maintien des contacts avec les enfants, et en matière de santé physique et mentale. Ces différents types d’aides sont cependant déjà largement insuffisants en prison, à l’égard tant des hommes que des femmes détenu·es. Le même constat vaut pour l’état des soins de santé en détention, largement déficient pour l’ensemble des personnes détenues (KCE, 2017). Au cours des entretiens menés avec les femmes détenues, la question de la santé en détention prenait d’ailleurs souvent une place centrale – ce que les commissions de surveillance ont aussi constaté.

44

Les femmes contactent la commission de surveillance principalement pour des demandes concernant leur santé et les biens disponibles à la cantine.

45 Outre la santé mentale, la santé sexuelle et reproductive a été discutée durant les entretiens. Il en ressort que, tout comme dans la société libre, le personnel médical et infirmier n’est pas suffisamment formé aux besoins spécifiques des femmes en matière de santé sexuelle et reproductive. Certaines pathologies, comme l’endométriose, apparaissent minimisées voire niées et aucune médecine de prévention, comme les mammographies, n’est mise en place. La précarité menstruelle se retrouve également en détention et se manifeste sous deux aspects. Le premier, en termes d’hygiène féminine, renvoie à l’impossibilité pour les femmes dans certaines prisons à prendre une douche quotidienne lorsqu’elles ont leur menstruation (elles n’ont droit qu’à trois douches par semaine). Le second aspect porte sur l’accès au papier toilette en suffisance et aux protections hygiéniques. Ces dernières ne sont pas toujours données gratuitement et quand c’est le cas, elles sont parfois distribuées de manière parcimonieuse, rendant nécessaire de multiplier les demandes, ce que certaines détenues nous ont dit vivre comme une humiliation. L’intervention dans les prisons francophones de l’ASBL I.Care, dont plusieurs missions sont axées sur les femmes, semble cependant conduire à une prise en compte progressive des besoins spécifiques de celles-ci en termes de santé. Enfin, au sein des prisons belges, il existe des services psychosociaux, censés organiser un accueil des personnes détenues entrantes, notamment en vue d’un dépistage de leurs besoins. Néanmoins, ces services ne disposant pas de personnel suffisant, ils investissent principalement leur mission d’évaluation pour les autorités judiciaires, la mission d’accueil n’étant dès lors pas toujours assurée, avec pour conséquence que l’éventuel passé de violences des femmes n’est pas détecté à leur arrivée en prison. Le CPT lui-même a souligné les carences dans la prise en charge de la santé des femmes dans son dernier rapport publié sur la Belgique : « aucun dépistage systématique des violences domestiques et/ou à caractère sexuel, des besoins en soins mentaux (y compris du trouble de stress post-traumatique), des risques de suicide et d’automutilation ni des antécédents en matière de santé reproductive n’était en place dans aucun des deux établissements [Anvers et Lantin] s’agissant des femmes détenues nouvellement arrivées » (CPT, 2022, §25).

Travail domestique et de care au sein de l’espace privé

46 Les représentations genrées qui ramènent la femme à la sphère domestique, au travail consciencieux et à la charge mentale du foyer opèrent aussi en détention.

47 D’après le personnel pénitentiaire, les quartiers femmes seraient plus propres et mieux tenus que les quartiers hommes et les femmes seraient plus rigoureuses et précises dans le travail pénitentiaire que ceux-ci. Dans la grande majorité des établissements, le travail assigné aux femmes est principalement domestique : elles n’ont que le choix entre le nettoyage, la buanderie ou la couture, étant entendu que dans plusieurs établissements, les femmes ont tenu à nous indiquer qu’elles sont aussi chargées de laver le linge des hommes.

48 Dans six établissements, nous avons constaté que les femmes doivent porter un costume pénitentiaire lorsqu’elles travaillent ou quittent leur quartier. Cette tenue est une illustration éclatante de l’association des femmes au travail domestique. En Belgique, le costume pénitentiaire des femmes est en effet constitué d’un long tablier sans manches, de couleur rose bonbon ou bleu clair, à porter au-dessus des vêtements à la façon d’une ménagère, tandis que celui des hommes est un ensemble chemise-pantalon de couleur beige ou grise.

49 Le travail de care désigne les activités qui placent en leur centre le souci des autres, ces activités reposant principalement sur les femmes. Cette notion a été conceptualisée par les travaux de Carol Gilligan (Gilligan, 1982) et de Joan Tronto (Tronto, 1993). Ce travail de care ne s’arrête pas aux portes des prisons, bien au contraire, il semble s’accentuer et se dédoubler en détention, les femmes devant l’assumer à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des murs. Elles continuent en effet, tout en étant incarcérées, à prendre soin de leurs proches, en leur fournissant un soutien organisationnel ou moral, voire un soutien financier en réalisant des versements bancaires avec les maigres gratifications reçues pour leur travail pénitentiaire – pour celles qui ont accès à ce travail.

50

Discussion avec une membre d’un service externe de la prison 8. Elle m’explique que la première préoccupation des femmes qu’elle suit, c’est leurs enfants et leurs proches à l’extérieur : comment ils vont, le suivi pour le logement, l’école, les factures…

51

Rencontre avec une membre de I.Care. Elle nous explique avoir rencontré une femme qui, face au décès de son fils, a organisé tout l’enterrement depuis la prison, et soutenu ses autres enfants, ainsi que son mari qui n’a de son côté rien pris en main. Une autre femme lui a dit avoir reçu un avertissement parce qu’elle était rentrée en retard d’une permission de sortie : son retard découlait du fait qu’elle avait dû faire le ménage chez ses proches après toutes les démarches menées pour préparer sa réinsertion.

52 Enfin, la vision de la femme détenue comme « femme d’intérieur » ressort également de nos constats empiriques. Les femmes sont en effet la plupart du temps « cloisonnées » dans leur quartier et de manière générale, leur besoin d’activité physique et d’accès à l’extérieur est déconsidéré. Dans les prisons où il n’y a pas d’infrastructures sportives dans le quartier femmes, et où des mouvements sont organisés pour permettre aux femmes d’accéder à l’atelier de travail pénitentiaire ou aux activités de formation dans les quartiers des hommes, on constate qu’aucun mouvement n’est organisé pour permettre à ces femmes d’utiliser les infrastructures sportives ou les grandes cours de promenade des hommes (à l’exception d’une prison où les femmes sont accompagnées une fois par semaine à la salle de fitness du quartier hommes et d’une autre où les femmes sont autorisées à faire du sport avec les hommes, mais au sein duquel peu de femmes sont incarcérées). On remarque également que les cours de promenade dans certains quartiers femmes ne sont pas aménagées pour permettre aux femmes d’y faire du sport.

53

Ici, le préau, ils ont mis des bancs et de l’herbe. Ils partent du principe que les femmes ont juste besoin de s’asseoir et de papoter en prenant le thé, du coup, on n’a aucun moyen de dépenser notre énergie. Si je fais de la corde à sauter sur l’herbe, alors j’abîme l’herbe ! Et les hommes, eux, ils ont un super grand préau, un grand gymnase, une salle de loisirs avec une table de billard, une table de ping-pong, etc. Dans leur préau, ils ont un terrain de foot, un terrain de volley-ball, des ballons de basket, deux tables de ping-pong, voilà.

54 Une activité physique est pourtant essentielle à la bonne santé physique et mentale, comme le souligne cette femme :

55

On n’arrive pas à dormir parce qu’on manque d’activité physique, on se plaint toutes des mêmes choses finalement, la prise de poids, la fatigue physique, l’ennui, le moral qui baisse, et tout ça.

Des femmes douces et compréhensives ?

56 L’ordre de genre masculin en milieu carcéral pousse les hommes incarcérés à répondre aux critères d’une virilité affirmée. Les comportements menaçants qu’ils peuvent adopter sont davantage tolérés, voire recommandés pour s’adapter, sinon survivre, à la vie carcérale (Viggiani, 2012). À l’inverse, les femmes sont censées répondre à des attentes de docilité et de douceur. Le personnel ne semble pas redouter de leur part des actes de violence physique.

57

Suite à un événement qui avait bouleversé les détenues, j’ai décidé de les prendre toutes ensemble pour leur parler, elles étaient une trentaine. Jamais je n’aurais osé faire cela avec les hommes.

58 Une illustration de cette absence de crainte de danger à l’égard des femmes est que dans certains établissements, des membres du personnel pénitentiaire, des commissions de surveillance ou du secteur associatif se rendent dans la cour de promenade du quartier femmes, alors qu’il est assez exceptionnel que des personnes non détenues s’y rendent. Ce lieu est en effet considéré comme particulièrement dangereux car les personnes détenues s’y retrouvent entre elles, hors la présence de personnel surveillant ; les détenu·es les plus vulnérables ne s’y rendent d’ailleurs pas. Une illustration supplémentaire du sentiment de moindre dangerosité des femmes est le constat, dans un établissement, que l’insuffisance du personnel conduit, de manière ponctuelle, à laisser celles-ci « s’auto-gérer » :

59

Une femme m’explique que, lors des moments « portes ouvertes », elles sont laissées seules, sans surveillance humaine, dans l’espace commun de leur quartier. Les portes des cellules restent fermées, car les caméras ne donnent pas dans les cellules et c’est le seul contact qu’elles ont avec le personnel. Certaines n’osent pas sortir, elles préfèrent rester enfermées en cellule car elles ont peur d’autres détenues. Une agente me dira d’ailleurs : « Chez les femmes aussi, y’a des meneuses ! ». Les femmes qui décident d’aller dans l’espace commun, par contre, n’ont plus accès aux sanitaires, ce qui a posé des problèmes à une dame qui avait ses menstruations. Un directeur m’explique que lorsqu’il n’y a pas assez de personnel et pour ne pas supprimer ces moments de « portes ouvertes », le quartier femmes est placé en « auto-gestion », régime qui ne sera jamais appliqué chez les hommes.

60 Sur la base des entretiens menés tant avec le personnel qu’avec les femmes détenues, on constate néanmoins rapidement que le discours sur la moindre dangerosité de celles-ci est ambivalent. Il est ainsi souvent fait référence au fait que la population des femmes en détention est certes moins nombreuse mais qu’elle regroupe « des cas lourds », et notamment des « meurtrières », qui auraient donc « un potentiel agressif ». À plusieurs reprises, tant des agent·es que des détenues nous diront que chez les femmes « il y a peut-être même bien des cas plus dangereux que chez les hommes ». Des incidents de menaces de mort et de violences physiques entre femmes nous ont aussi été rapportés par les personnes rencontrées. Si la majorité d’entre elles ont indiqué que ces incidents étaient isolés, il n’en demeure pas moins qu’ils ne sont pas inexistants. Outre les violences physiques, les femmes détenues nous ont fait part de violences morales de grande intensité ayant cours entre elles : méchanceté, insultes, harcèlement, etc. Cette violence morale peut se concrétiser par une mise sous emprise et aboutir à des rackets, chantages et autres formes de domination.

61

Alors il y a l’emprise, parce que « n’oublie pas tout ce que j’ai fait pour toi ». Enfin, il y a plein de chantage. Mélange d’emprise, de chantage. De tout ça, de tout ça. C’est terrible chez les femmes. Terrible.

62 Outre leur prétendue « douceur », les femmes nous ont été présentées par certains membres du personnel comme étant de nature « plus compréhensives » et portant peu de revendications collectives.

63

Elles [les femmes détenues] perçoivent que quand il y a la possibilité de faire quelque chose, on [le personnel] le fait, enfin, si on est amené à supprimer un préau pendant une grève ou quand il manque vraiment du personnel etc., euh, elles ne le contestent pas. Il y a comme cette compréhension en fait, que oui, en fait, on ne sait pas trop faire autrement ce jour-là, à ce moment-là, mais que si on avait pu, on l’aurait fait.

64 Cette attitude de « compréhension » de la part des femmes détenues pourrait cependant découler d’une certaine « résignation » au vu des éléments ressortant de nos entretiens avec elles.

65 Premièrement, elles nous ont fait part de différents éléments rendant difficile le fait de porter des revendications collectives. Ainsi, elles nous ont expliqué qu’elles ne pouvaient pas compter sur toute une série de femmes détenues vulnérables, incapables de s’engager dans un processus collectif de contestation (toxicomanes, souffrant de troubles mentaux, etc.). Le fait que des femmes aux profils et situations très différents soient regroupés ensemble ne favoriserait pas non plus la cohésion de groupe :

66

Si vous venez avec des questions « sport », y en a qui sont en train de se dire « mais non, je suis innocente ! ». Puis celles qui se disent « ah, mais moi dans 6 jours je suis sortie, j’en ai rien à foutre ! ». Puis l’autre elle dit « non, moi j’ai autre chose à penser que ça ». Fin voilà. Il y a plein… tellement, tellement de réactions différentes. Et je les comprends ! Je les comprends, bien sûr…

67 Deuxièmement, les femmes incarcérées auraient moins l’occasion de se révolter, car elles subiraient un contrôle renforcé au sein de leurs quartiers (Crewe et al., 2017). La petite taille du quartier et le nombre restreint de personnes qui y est détenue favorise un effet de focalisation et donc une surveillance accrue (Rostaing, 2017b ; Crahay, Gauthier, 2023). Plusieurs femmes nous ont fait part du sentiment d’être rapidement sanctionnées pour des faits de moindre gravité.

68 Troisièmement enfin, les femmes seraient découragées de contester car elles auraient trop à perdre en cas de transfèrement. Un tel transfèrement est en effet un risque pour les femmes qui adoptent des comportements plus affirmés et sont considérées comme des « fortes têtes » ou « meneuses ».

69

Les femmes qui sont transférées, ce sont celles qui sont un peu véhémentes, les quelques-unes qui sont un peu des meneuses et qu’il faut parfois recadrer. […] Des femmes au caractère affirmé et qui prennent trop de place. Si après quelques recadrages, visiblement, ça n’a pas d’effet et qu’il faut passer à autre chose, alors on envoie dans une autre prison pour casser sa dynamique.

70 Un transfèrement peut entraîner des conséquences particulièrement dommageables : un éloignement des proches (notamment des enfants), la perte d’un travail pénitentiaire et la perte du travail de préparation à la réinsertion déjà entamé. Ces conséquences représentent un risque réel pour les femmes que nous avons rencontrées, majoritairement condamnées et travailleuses. Elles nous ont dès lors indiqué que dans une telle situation, elles se sentent contraintes à la résignation.

71

On a trop à perdre, alors on la ferme. Chez les hommes, il y a des émeutes, mais il y en a beaucoup qui n’ont rien à perdre : ils ne sont pas là pour longtemps, ils rentrent, ils sortent, ils n’ont pas de travail, ils s’en foutent.

72 Si certes, les hommes peuvent également craindre un transfèrement, la possibilité existe, avant de recourir à cette mesure radicale, de les changer d’ailes ou de sections au sein du quartier hommes : une telle possibilité n’est matériellement pas possible chez les femmes.

La sexualisation du corps des femmes

73 Les études de genre ont mis en évidence que le corps des femmes, par ses attitudes et ses comportements, est un lieu de projections sexuelles et d’objectivation, exprimant la domination masculine (Aim, Lelaurain, 2020). Nous avons pu constater que cela entraîne des conséquences tant pour les femmes détenues que pour les membres du personnel – précisons d’emblée à cet égard qu’en Belgique, le personnel surveillant peut être mixte dans les quartiers femmes, avec néanmoins la condition que 60 % du personnel soit du même sexe que les personnes détenues dont il assure la surveillance [21].

74 Pour les femmes détenues tout d’abord, deux types de réactions ont pu être identifiées. En premier lieu, ces projections sexuelles sur le corps des femmes génèrent auprès de certaines d’entre elles un sentiment de gêne important à l’occasion de contrôles vécus comme des intrusions dans leur intimité. Les personnes détenues sont en effet soumises à de telles intrusions à diverses occasions, notamment lors des contrôles visuels opérés de manière régulière par le personnel par le biais de l’« œilleton » (ou « guichet ») de la porte de la cellule au moment de l’« appel » [22] et lors de la réalisation des fouilles de cellules, des fouilles de vêtements et des fouilles à nu. En ce qui concerne les contrôles visuels opérés par l’œilleton, les femmes ont souvent mis en évidence la gêne éprouvée lorsque ces contrôles sont réalisés par des hommes.

75

Par contre, je trouve ça plus pratique pour une question d’intimité en tout cas, que les gardiennes soient des femmes […] [quand l’agent ouvre], il peut arriver qu’on soit dénudée, qu’on soit en train de se déshabiller ou s’habiller. Si c’est un homme c’est plutôt gênant. Là c’est une femme, ben c’est gênant, mais moins en tout cas, on a le même corps, donc voilà.

76 Si les fouilles à nu ne peuvent être réalisées que par une personne du même sexe, tel n’est pas le cas des fouilles de vêtements. La grande majorité des femmes interviewées n’ont pas relevé d’incidents quant à la réalisation des fouilles de vêtements par les hommes – notons cependant que ces occasions ne sont pas fréquentes du fait que les agents masculins sont peu nombreux chez les femmes (voir infra) et qu’il nous a été rapporté que certains d’entre eux ne réalisent pas ces fouilles. Quelques femmes ont néanmoins indiqué être mal à l’aise à ces occasions. Plusieurs d’entre elles ont aussi fait part de leur malaise lorsque les fouilles de vêtements, mais aussi les fouilles à nu, sont réalisées par des surveillantes lesbiennes.

77 Si les femmes rencontrées nous ont expliqué subir ce regard masculin sur leurs corps, elles nous ont également fait part du comportement d’autres femmes détenues qui vont plutôt utiliser cette exposition au regard masculin. Ces femmes seraient ainsi les initiatrices d’un comportement sexualisé envers les hommes, que ceux-ci soient des membres du personnel surveillant (à l’occasion de contrôles visuels de cellule par exemple) ou des détenus (en se dévêtant dans leur cour de promenade, sous les fenêtres des cellules des hommes par exemple). Les trois extraits ci-dessous montrent que nos interlocutrices dévalorisent les femmes adoptant ce type de comportements. Ces discours de femmes critiques à l’égard de celles qui sortent des attitudes attendues illustrent une nouvelle fois la prégnance des normes de genre en détention.

78

Échange informel avec des détenues de la prison 1, qui dénoncent le fait que d’autres détenues font exprès d’être en petites tenues au moment où les agents viennent regarder au guichet pour s’attirer leur faveur.

79

Détenue 2 : En fait regardez, d’ici vous voyez les hommes. Enfin, les hommes nous voient dans le préau. Donc, ça se met sur les bancs, ça soulève le soutif, elles ont le bazar au raz des fesses. Ils sont en face !
Détenue 1 : C’est des singes.
Détenue 2 : C’est les psy. Donc, c’est le problème de l’annexe qu’il n’y a pas ici.
Chercheuse : Et pourquoi à votre avis il n’y a pas d’homme surveillant au quartier femmes ?
Détenue : J’en sais rien. Mais non, ok, je vais employer un vocabulaire que j’ai appris ici. Elles sont assez chaudasses ici.

80 À l’égard du personnel, ces comportements peuvent être utilisés pour obtenir des avantages. Une directrice d’un quartier femmes nous dira à ce propos : « les filles ici sont constamment dans la séduction pour obtenir ce qu’elles veulent ; je pense que la plupart d’entre elles ont grandi en apprenant à utiliser leur corps, leur féminité, pour obtenir des choses ». Pour les comportements adoptés à la vue des hommes détenus, Myriam Joël, qui a mené ses recherches sur la sexualité des femmes en prison formule l’hypothèse explicative suivante : « les détenues affichent leur position de force dans des rapports de genre qu’elles subissent a contrario dans d’autres espaces carcéraux », et ces attitudes « constituent des démonstrations de pouvoir visant à signifier délibérément aux hommes leur position d’intrus et leur situation désavantageuse dans l’entre-soi de la détention féminine » (2014, 69).

81 Du côté du personnel surveillant, nous avons réalisé un triple constat : ce personnel est de manière générale principalement féminin dans les quartiers femmes, il veille à dissimuler le quartier femmes de la vue des hommes détenus et il exerce un contrôle sur la tenue vestimentaire des femmes détenues plus strict que chez les hommes.

82 En premier lieu, nos observations ont mené au constat que dans les établissements de taille moyenne, le personnel de surveillance masculin dans les quartiers femmes est en nombre restreint, voire absent – on trouve en effet davantage d’agents masculins dans les quartiers femmes des trois plus grandes prisons du pays. Lorsque l’on interroge le personnel sur les raisons de cette moindre présence des hommes dans les quartiers femmes, la crainte d’une accusation pour des faits portant atteinte à l’intégrité sexuelle des femmes est régulièrement soulevée.

83

Les agents masculins n’aiment pas travailler dans le quartier pour femmes, ça, c’est quelque chose de très, très, très prégnant […] Ils ont peur d’être accusés de voyeurisme, de tentative de viol, etc.

84

Échange informel avec une adjudante de la prison 9. Je lui demande pourquoi il y a si peu d’hommes au quartier femmes. D’emblée, elle me relate toute une histoire qui s’est passée il y a plusieurs années, mettant en scène une détenue ayant, d’après elle, essayé de faire accuser un agent masculin de faits de voyeurisme. Elle me précise que les agents masculins n’ouvrent jamais la porte de la cellule d’une femme hors de la présence d’une agente femme à leurs côtés.

85 En deuxième lieu, les quartiers femmes – quand ils ne sont pas dans un autre bâtiment que celui où se trouve les quartiers hommes – sont souvent cloisonnés et dissimulés, si bien que les hommes détenus, à l’occasion de leurs déplacements, ne peuvent avoir de vue sur l’intérieur de ceux-ci. À titre d’exemples, dans un établissement, des feuilles en papier ont été collées sur la porte vitrée menant au quartier femmes et, dans un autre où les quatre ailes donnent sur un centre, les trois ailes des hommes sont ouvertes (on peut voir jusqu’au fond de l’aile depuis le centre) tandis que l’aile du quartier femmes a conservé ses murs et ses portes, si bien que l’on n’a aucune vue sur l’intérieur de celui-ci depuis le centre.

86

À la prison 6, nous terminons l’entretien collectif avec les hommes détenus dans une salle dont la porte vitrée permet de voir dans le couloir. Les hommes s’apprêtent à sortir, mais une agente vient leur dire de patienter dans la salle le temps qu’un groupe de femmes passe dans le couloir. Elle ferme la porte et baisse le store de celle-ci, bloquant la vue sur le couloir.

87 En troisième lieu, nous avons pu observer dans les quartiers femmes la présence de pancartes et d’affiches appelant ces dernières à faire attention à la décence de leur tenue – ce que nous n’avons pas observé dans les quartiers hommes. Une affiche indique par exemple : « La tenue vestimentaire, au niveau de la décence, sera jugée par les agentes du quartier femmes » ; une autre précise : « Pas de talons pour aller au préau, ça abime le sol ». C’est en effet le corps comme vecteur d’expression de la séduction qui fera l’objet du contrôle renforcé. Ceci ressort de l’extrait suivant, dans lequel un membre de la direction nous explique avoir dû rappeler à l’ordre les femmes qui s’étaient rendues à des activités en mixité avec des tenues considérées par les hommes détenus comme provocantes :

88

[Suite à l’introduction d’activités en mixité], on a assisté aussi à un point qui, qui n’est pas étonnant, c’est une peur assez importante des hommes. Euh, dans le sens où ils en ont parlé aux mecs pour les préparer, mais ils n’en ont pas parlé aux femmes. Moi je me souviens, plus d’un me disait voilà, moi je suis désolé mais si elle [une femme détenue] me montre son sein, je le touche, je saurais pas faire autrement. Je dis, bah écoute, c’est pas très malin. Bah voilà, il m’explique, et donc c’est plus une peur d’avoir des difficultés de contrôle par rapport à de la provocation. […] Donc en fait ce qu’on a fait c’est éduquer, simplement, les femmes elles-mêmes. Parce que bon, la masculinisation bah qui montrent leurs muscles, bah ils dérangeaient pas grand monde mais qu’elles viennent sans soutifs aux ateliers et que chaque fois qu’elles se baissent, on voit tout…

89 Là où, du côté des hommes, il apparait normal d’exposer son corps, notamment lorsqu’il s’agit d’exhiber le résultat d’un travail de culturisme (Sempé, Bodin, 2015), chez les femmes, le potentiel séducteur, voire tentateur, de leurs corps serait perçu comme une menace pour le personnel masculin et les hommes détenus ; menace qui pourrait être réduite par une stratégie d’évitement (éviter le quartier femmes pour le personnel masculin ; dissimuler ce quartier de la vue des hommes détenus) et de contrôle des corps par le recours à la tenue décente. Les femmes ne seraient dès lors perçues que par l’intermédiaire de leur corps qui, dans un processus réducteur d’objectification, n’est pensé qu’à travers le prisme du désir masculin (Aim, Lelaurain, 2020).

(Auto)-dévalorisation des femmes détenues

90 Un constat marquant dès l’entrée sur le terrain est la dévalorisation importante des femmes qui ressort du discours du personnel. Rapidement, on comprend qu’une majorité du personnel de surveillance n’apprécie pas de travailler dans les quartiers femmes. Le travail y est considéré comme plus pénible, plus intense d’un point de vue psychologique et ce, pour cinq raisons. Premièrement, les femmes auraient des profils « lourds » : « les droguées et les meurtrières ». Deuxièmement, les femmes nous sont décrites comme « manipulatrices », davantage que les hommes, ce qui implique que le personnel doit être en mesure de leur « résister », de leur « tenir tête ». Troisièmement, les femmes mobiliseraient davantage le registre émotif et confieraient davantage des problèmes privés au personnel, ce qui peut être difficile à gérer au quotidien et implique d’être capable de conserver une distance professionnelle. Quatrièmement, les femmes seraient difficiles à vivre car elles seraient « pénibles », « chiantes », « dans la plainte » et constamment occupées « à se crêper le chignon », en raison de leur nature « jalouse » et « sournoise ». Si les conflits existent également dans les quartiers des hommes, de même que la jalousie dans un système fortement organisé autour du privilège (Vacheret, Lemire, 2007), la situation serait décrite comme plus intense chez les femmes. Les femmes seraient « plus jalouses ». Quant aux conflits, ils seraient plus vite réglés chez les hommes : « une bagarre et on n’en parle plus », tandis qu’ils resteraient latents chez les femmes. Enfin, cinquièmement, le quartier femme fonctionnant « à part » (supra), cela implique que le personnel y travaille en vase clos toujours avec la même petite équipe, ce qui génère parfois des tensions. Cette dévalorisation dans le discours du personnel à l’égard des femmes détenues prend également la forme d’une infantilisation de celles-ci, qui se manifeste par l’adoption d’attitudes pater- ou maternalistes. Plusieurs agentes nous diront ainsi « être un peu les mamans » des « filles ».

91 De nos entretiens avec les femmes détenues, il ressort que celles-ci produisent également ce discours négatif sur elles-mêmes. Elles décrivent les interactions entre elles comme une culture du ragot et de la dispute constante, venant créer des tensions et une « ambiance malsaine ». Il est frappant que dans l’ensemble des établissements, à la question « qu’est-ce que cela fait d’être incarcérées entre femmes », il nous a été répondu que cela générait « une mauvaise ambiance », « une ambiance malsaine », « jalousie, hypocrisie… », « ragots, ragots, ragots… ». Les femmes vont aussi diffuser des représentations infantilisantes d’elles-mêmes : elles se désignent comme « filles », qualifient leurs conflits de « chamailleries ». En nous racontant une situation pour laquelle elle a reçu un avertissement, une femme nous dira avoir commis une « bêtise ». L’ambiance en cour de promenade est qualifiée de « bac à sable » ou de « cour maternelle », où différents « petits groupes de pestes » médisent les uns sur les autres.

92 Or, le fait que les femmes incarcérées s’appliquent les clichés péjoratifs qui sont véhiculés à leur sujet peut contribuer à dégrader leur santé mentale et leur confiance en elles. La majorité des femmes rencontrées nous ont en effet dit souffrir de l’atmosphère négative dans leurs quartiers. Lorsque cette atmosphère devient trop pesante, certaines femmes vont jusqu’à adopter des attitudes de repli sur elles-mêmes, venant encore accentuer leur isolement. Ainsi, certaines d’entre elles nous ont confié ne plus sortir à la cour de promenade pour ces raisons. Dans les quartiers où le régime est « portes ouvertes », certaines vont jusqu’à demander leur isolement en cellule de punition. La prégnance d’un discours négatif sur les femmes détenues, auto-entretenu par celles-ci, aboutit en outre à occulter les aspects positifs de leurs relations, et notamment les amitiés et les solidarités fortes qui peuvent exister ; ce dont elles ne nous parleront que sur interpellation.

93 L’atmosphère négative présente dans les quartiers femmes n’est pas spécifique à la Belgique : Ben Crewe, Susie Hulley et Serena Wright (2017) l’ont également constaté à l’occasion de leur étude comparative menée entre des femmes et des hommes condamné·es à la perpétuité et incarcéré·es en Angleterre et au Pays de Galles. De manière intéressante, ces auteur·es ont souligné combien le passé traumatique de la grande majorité des femmes avait créé dans leur chef un sentiment général de méfiance à l’égard des autres, qui vient ajouter des tensions dans leurs relations tant entre elles qu’avec le personnel. Ainsi, les femmes seraient tiraillées entre leur désir profond d’intimité et leur crainte de faire confiance dans un contexte peu propice aux relations de proximité dès lors qu’il est caractérisé par les ragots et les coups bas (Crewe et al., 2017, 1374). Les auteur·es ajoutent que le fait que les dimensions émotionnelles de la vie privée et des relations sont sans cesse rendues publiques génère un « environnement dont l’intensité émotionnelle est suffocante » (Crewe et al., 1374).

94 Si la littérature a déjà mis en exergue que le genre peut expliquer l’origine de conflits et de violences chez les hommes détenus, pour qui l’enjeu est d’acquérir un statut au sein de la détention en adoptant les caractéristiques d’une masculinité hégémonique (Viggiani, 2012 ; Kupers, 2017), notre recherche permet de montrer que le genre opère également comme facteur explicatif des tensions et conflits existant dans les quartiers femmes. Néanmoins, ramener les conflits entre femmes détenues à la seule et unique explication essentialisante – les femmes se disputent car elles seraient par essence jalouses et sournoises – aboutit à occulter les autres facteurs explicatifs de ces tensions, parmi lesquels une insuffisante prise en compte d’un passé traumatique et des conditions de détention particulièrement difficiles. Nous avons en effet mis en évidence que les femmes sont enfermées dans des quartiers de détention souvent étroits et surpeuplés, forçant la cohabitation de profils multiples sans prise en charge adaptée et faisant se côtoyer des personnes bénéficiant de privilèges (régime ouvert, travail, etc.) avec celles qui n’en disposent pas, accentuant de la sorte le risque de jalousie. Si les femmes rencontrées mobilisaient généralement d’abord leur genre comme raison à l’origine de leurs conflits, elles évoquaient néanmoins d’autres arguments au fil de la discussion. Ainsi, plusieurs d’entre elles ont clairement évoqué la présence de femmes souffrant de troubles mentaux ou de toxicomanie comme un facteur accentuant les tensions, notamment en raison de l’insuffisante prise en charge de ces profils. Elles ont aussi mis en évidence le rôle que peut jouer le personnel dans l’existence des conflits lorsqu’il suscite des jalousies en faisant du favoritisme à l’égard de certaines femmes détenues.