Une puissante artère vitale et ses canaux d’irrigation comme autant de veines battantes d’un grand corps, une mince bande de terres cultivables cernée par deux déserts, libyque à l’ouest et arabique à l’est : la géographie singulière de l’Égypte a-t-elle façonné le tempérament de ses habitants tout autant que leur conception du monde ?
D’évidence, cette civilisation n’aurait pu fleurir au cœur de déserts inhospitaliers sans la crue qui fécondait alors ses rives du limon noir venu des plateaux volcaniques de l’Éthiopie. Mais nuançons la fameuse formule d’Hérodote, « L’Égypte est un don du Nil » : sur son parcours égyptien, ce flot généreux pouvait aussi tout dévaster sur son passage, en raison du très faible dénivelé qui court d’Assouan à la Méditerranée. L’agriculture antique était donc totalement tributaire des caprices du Nil. Nombre de documents s’en inquiètent, car les crues ne sont constantes ni dans leur volume, ni dans leur durée, ni dans leur date d’apparition. Elles peuvent faire de l’Égypte le pays de l’abondance, comme le réduire à la famine.
Ce n’est donc pas un hasard si les Égyptiens calqueront les trois saisons de leur calendrier sur ce phénomène naturel, indispensable à leur survie : akhet (l’inondation), de juin à octobre ; peret (le temps des semailles), de novembre à février ; chemou (la récolte), de mars à juin. Pour dompter et amadouer ce fleuve, il leur faudra toujours travailler, serrer les rangs et se soumettre à un pouvoir tout-puissant, sans manifester un quelconque esprit de révolte…