D’abord, je ne vis que du bleu. Deux fois le bleu vif de ses yeux, des agates qui auraient fait merveille à nos jeux de petits coureurs. Le poil blanc et ras, la poigne d’un cheminot, un sourire étincelant : je n’en croyais pas mes mirettes, ce matin–là sous la halle ventée du marché des Capucins, à Bordeaux, où j’aidais mon oncle Guy à son stand de fleurs coupées. Entre les pots de zinnias et de poinsettias, et les bottes de chrysanthèmes pour la Toussaint, j’entendis le tonton m’interpeller d’un air qui rigole : « Tu vois, Éric, ce monsieur–là, on ne croirait pas comme ça, mais il a gagné le Tour de France ! » Le bonhomme rigolait de plus belle tout en me fixant. « Mon neveu est fou de vélo, alors avec vous, il est bien tombé ! » Devinant la blague, je restais muet, observant les traits de cet homme trapu qui ressemblait à un facétieux grand–père, une pointe de malice dans le regard. Oui, malin comme trois singes. Je n’avais pas le moyen de vérifier ses dires, pas de téléphone portable, pas de Google. Juste ce vieux gars que j’avais envie d’écouter. Il n’était pas bavard, sans doute une immense modestie. Mais quand il me dit que je devais croire mon oncle, je le crus aussitôt. Et j’avais raison. Un vainqueur du Tour. Un champion d’avant–guerre. Un sacré sprinter qui s’était joué des Pyrénées pour l’emporter à Paris au nez et à la barbe des cracks de l’époque.
Certes, Bartali avait chuté dans les Alpes. Et le Maillot jaune belge Sylvère Maes se retira avec toute son équipe quelques jours avant l’arrivée, protestant contre une irrégularité qui avait avantagé le Bordelais…