Hélène découvre que le désir d’enfant qu’elle clame depuis tant d’années concerne, au-delà de lui, le désir lui-même : une révélation, dit-elle.
Sa demande d’avoir un troisième enfant est insistante. Depuis sept ans. Elle a aujourd’hui quarante ans. Et sa déception est toujours plus grande. Il est vrai que son mari ne partage pas toujours le même projet. Parfois il est indifférent. Parfois même, il laisse entendre clairement son refus. Pour Hélène, ce troisième enfant serait sa « complétude » :
– Un homme ne peut pas comprendre ça…
Je veux remplir ma vie par la présence des enfants.
Elle a fait deux fausses couches il y a trois ans. Elle en parle avec émotion :
– Je me suis sentie perdue. J’ai tellement besoin de maîtriser la vie !
Après sa deuxième fausse couche, Hélène a rencontré un homme qu’elle aime et avec qui elle veut reconstruire une vie de couple. Elle l’a connu le lendemain même où elle aurait dû accoucher si sa dernière grossesse était arrivée à terme…
Elle insiste sur « ce grand besoin de maîtriser la vie », qui s’exprime dans son quotidien et dans ses rêves.
Mon interprétation concernant son besoin de conjurer la mort par l’enfant l’interroge. Elle évoque à nouveau ses deux fausses couches spontanées qui résonnent, pour la première fois semble-t-il, comme un paradoxe de son désir d’enfant.
J’interromps là notre rencontre.
Un mois plus tard elle me consulte à nouveau après avoir assisté à un échange public où un interlocuteur m’interrogeait sur « le vide créateur » et « l’énigme de l’origine »…