Plaire et instruire dignement : telles semblaient la devise et la stratégie sur lesquelles reposait l’utopie d’un théâtre populaire. Les esthétiques du choc entretenues par l’« écrivain de plateau » (Bruno Tackels) Romeo Castellucci et par le dramaturge Edward Bond ne quittent pas le terrain idéologique de l’œuvre morale mais opèrent un retour à la terreur antique et au déchaînement de l’hubris. Rien à voir avec la visée aristotélicienne de « reconnaissance » et d’intelligibilité : ces dramaturgies recherchent au contraire la grandeur et la confrontation avec l’inconnu. Elles tirent leur force de l’exaltation d’un mystère. Dramaturgies de la « dé-connaissance », elles relèvent ainsi d’une édification morale religieuse. L’image et le phénomène humain sont présentés comme des mystères. L’édification ne convoque plus l’empathie mais consiste en un art de l’éloignement. Entreprise morale tout de même: si l’écrasement et la dé-connaissance empêchent toute élévation (au sens platonicien), le spectateur se trouve « appelé » à la désillusion. S’il est entendu qu’il est limité, prisonnier d’un monde de représentations et qu’il ne peut donc avoir une compréhension du vrai, ces artistes s’attachent toutefois à lui rendre sensible le fait qu’il vit dans une réalité mensongère.
Bond et Castellucci font du théâtre tout en héritant de sa condamnation théologique. Leurs démarches de créateurs d’images sont donc prises dans l’étau de la haine platonicienne du simulacre. L’appareil rhétorique est redoutable : prophétisation, fatalisme millénariste de la fin de l’histoire, manifestes virulents et cryptés de références philosophiques, abondance de concepts qui suggèrent l’existence d’une lucidité terrible et cachée…