Qui aurait cru qu’un jour la parodie deviendrait le dernier refuge du réel ? C’est pourtant le paradoxe incarné par Le Gorafi – anagramme narquoise de « Le Figaro » ; ce site d’information né dans les limbes du web en 2012 fait profession de mentir en annonçant qu’il ment – et, ce faisant, se trouve à dire la vérité plus souvent que ses supposés détenteurs. Pourfendeur du sérieux, le journal malicieux, fondé par Sébastien Liebus, tend chaque jour son miroir déformant sur l’actualité, produisant des titres saugrenus maintes fois plus éloquents sur notre époque que nombre d’essais savants. En ces jours où le journalisme « zombie » s’obstine à nous faire prendre des vessies pour des lanternes, les joyeux falsificateurs nous offrent du faux décomplexé. L’exercice n’en reste pas moins périlleux : comment pasticher ce qui, déjà, ressemble à une caricature ? Quand la réalité elle-même vire à la pitrerie, que reste-t-il aux moqueurs, sinon de jouer les chroniqueurs scrupuleux ? En cela, la gazette accomplit peut-être la dernière fonction possible de la satire à l’ère du simulacre généralisé : non plus dénoncer les travers du genre humain, mais simplement les documenter avec une précision maniaque.
La contrefaçon apparaît désormais comme l’une des dernières formes plausibles de lucidité. À ce titre, l’officine des fausses dépêches pourrait bien être le média français le plus honnête du moment, et le seul véritable « canard de référence » digne d’être lu. Par sa seule existence, Le Gorafi nous rappelle que le cirque médiatique n’est qu’une vaste mascarade où le sérieux apparent peine à masquer le ridicule fondamental…