Pascal, c’est, en tous sujets où son esprit se pose, l’alliance de la puissance, de l’élégance et de la fragilité, toutes poussées à l’extrême. Pascal, c’est le brillant paradoxe incarné – si brillant qu’on lui passe toutes ses contradictions, son déraisonnable amour de la polémique et ses accès de mauvaise foi.
Mais quand même, il y a parfois matière à s’agacer devant de si graves contradictions ! Un amoureux de la vérité qui soutient cependant que deux vérités opposées peuvent être vraies simultanément ! et qui, pour comble de contradiction, considère pourtant la preuve par l’absurde comme la meilleure qui soit… Un esprit universel qui nie l’universalité ! Il ordonne l’univers en domaines étanches, affirme l’impossibilité de la connaissance objective, et pourtant n’aime rien tant que de passer d’un domaine à l’autre, comme un passe-muraille taquin qui prendrait plaisir à bâtir des cloisons pour se sentir libre de les traverser.
De fait, toute son œuvre scientifique, toute son œuvre en fait, est marquée par l’aspiration à se jouer des cases. Précoce et passionné, il n’a que 16 ans quand il démontre, inspiré par Girard Desargues, le beau théorème qui porte son nom, et dont il fait la base d’un magistral traité – aujourd’hui perdu – sur les coniques. Inscrivez un hexagone dans une ellipse, joignez les côtés opposés deux à deux, et admirez : les trois intersections seront alignées comme par miracle. Pascal, visiblement joyeux d’avoir mis au jour cette jolie propriété, nomma cette figure « hexagramme mystique » : comment interpréter cette surprenante terminologie, sinon en remarquant que déjà à cet âge il fait communiquer science et spiritualité …