Un contexte bouillonnant

10 La France et l'Italie sont, à la fin des années 1960, le théâtre de deux crises politiques majeures, respectivement en mai-juin 1968 et à l'automne 1969 [13]. La perspective révolutionnaire, cantonnée à des fronts lointains comme le Vietnam, Cuba ou la Chine, devient alors réelle, et ces années sont une période faste pour les luttes ouvrières, féministes, écologistes ou homosexuelles. Parallèlement, les idées révolutionnaires se diffusent largement. Les ventes de livres politiques sont alors très importantes [14], à l'image de celles de l'éditeur François Maspero [15] facilitées par de nombreux comptes-rendus, notamment du Nouvel Observateur et de Libération, quotidien fondé sous l'égide de Sartre en 1973. L'ouverture, à l'automne 1968, du Centre Expérimental de Vincennes forme une génération d'étudiants à ces idées radicales [16], tandis que la contestation s'illustre dans la diffusion de films politiques [17] ou la création de l'atelier des Beaux-Arts. Bref, « une phase révolutionnaire s'est ouverte en 68 [18] ».

11 C'est dans ce contexte politique que Yann Moulier-Boutang participe aux événements. Étudiant en hypokhâgne au lycée Louis-Le-Grand, il s'engage aux Cahiers de Mai, périodique qui veut faciliter l'émergence d'un « mouvement autonome du prolétariat [19] » et où il se forme à la tradition conseilliste [20]. Après les événements, il est admis en 1970 à l'ENS, où Althusser exerce encore une influence centrale. Très intéressé par le soulèvement social italien, celui qui se fait désormais appeler Yann Moulier pour se détacher de son père Pierre Boutang, intellectuel maurassien [21], commence à nouer des liens avec des militants italiens et rencontre Antonio (dit Toni) Negri en 1973. C'est ainsi qu'il se familiarise avec l'opéraïsme [22], courant marxiste hétérodoxe apparu en Italie à la fin des années 1950 autour de la revue Quaderni Rossi.

L'introduction de l'opéraïsme en France

12 Quelle est l'originalité de ce courant ? Ses partisans défendent, tout d'abord, le refus du travail, critiquant ainsi le mythe communiste de Stakhanov. Selon Mario Tronti [23], « pour lutter contre le capital, la classe ouvrière doit lutter contre elle-même en tant que capital (...). Il suffit d'exaspérer ce stade, d'organiser cette contradiction, et le système capitaliste ne fonctionne plus [24] ». Les opéraïstes sont également opposés à toute forme de délégation envers le PCI mais aussi envers les syndicats. Ils mettent en avant l'horizontalité et le spontanéisme, c'est-à-dire l'idée que la conscience politique ouvrière se développe d'elle-même [25]. Pour cela, ils s'appuient sur les conricerca, des enquêtes ouvrières sociologiques qui conjuguent « l'enquête de la recherche proprement dite et une implication active des chercheurs [26] ». Cette méthode, proche de l'établissement maoïste [27], se retrouve au niveau du répertoire d'action des opéraïstes : squats, autoréductions, sabotages voire, dans certaines situations, promotion de la lutte armée.

13 Ces thèses circulent en France grâce à Matériaux pour l'intervention et sa revue La stratégie du refus  [28]. Créé en 1971 autour de Yann Moulier-Boutang, ce groupe traduit des textes d'Antonio Negri, Mario Tronti ou Oreste Scalzone, et reprend à son compte le refus du travail, tout en défendant un salaire mensuel garanti :

14

L'objectif stratégique est clair : renverser un système social basé sur l'obligation où sont les gens de travailler (...). À ceux qui disent que le travail est nécessaire, on peut répondre que la quantité de science accumulée est telle qu'elle peut réduire tout de suite le travail à un fait purement marginal de la vie humaine [29].

15 Parallèlement, Yann Moulier-Boutang débute une traduction d'Ouvriers et capital qu'il publie chez Christian Bourgois, dans sa propre collection « Cibles ». C'est aussi chez cet éditeur, central dans la diffusion des idées révolutionnaires durant la décennie 1970 [30] et qu'il connaît grâce à son demi-frère Pierre-André Boutang, qui fut son condisciple à Sciences Po, qu'il publie en 1976 sous le pseudonyme de Yann Callonges un livre sur Les Autoréductions.

16 À cette période, la spécificité des opéraïstes français se donne à voir lors de la lutte des ouvriers de Lip, en septembre 1973, qu'ils critiquent en raison de la place centrale réservée à la défense du travail. Les tensions internes au groupe précipitent la fin de Matériaux pour l'intervention et conduisent à la création en 1974 d'un nouveau collectif, Camarades, initié par Yann Moulier-Boutang et auquel s'associent Michèle Collin* et Thierry Baudouin*, alors enseignants à Vincennes. Les membres de Camarades, face aux défenseurs de Lip, mettent en avant la grève générale des travailleurs arabes contre le racisme du 14 septembre 1973 ou celles des foyers Sonacotra. Ils voient dans ces ouvriers les plus marginalisés le nouveau moteur de la révolution, fidèles en cela aux développements de Negri [31].

De Bologne à la répression

17 Les années qui suivent la création de Camarades sont agitées. Alors que les luttes politiques perdent en intensité en France, la situation italienne devient explosive dès 1977, année pendant laquelle les attaques contre les biens augmentent de 77 % [32]. Des mesures répressives sont alors prises par les autorités et de nombreux militants sont arrêtés tandis que d'autres s'exilent en France. C'est le cas de Franco Berardi, « Bifo », un proche de Toni Negri connu pour avoir fondé Radio-Alice, une radio pirate. Arrivé à Paris, il souhaite y rencontrer Félix Guattari dont il a particulièrement apprécié L'Anti-dipe, publié en 1972 avec Gilles Deleuze. Guattari milite alors au Centre d'études, de recherches et de formations institutionnelles (CERFI), qui publie la revue Recherches  [33]. C'est dans cet organisme, qu'il a fondé en 1967, qu'il rencontre Gisèle Donnard* et Anne Querrien*, toutes deux proches des mouvements féministes et homosexuels.

18 Grâce aux relations de Moulier-Boutang, la rencontre a lieu et la jonction est faite entre les opéraïstes français et italiens et le groupe de Guattari. Ces liens se matérialisent rapidement de deux façons. D'une part par leur présence commune à la manifestation de Bologne en septembre 1977, qui réunit plus de 80 000 personnes. L'enquête de terrain souligne l'importance de ce souvenir qui est pour beaucoup l'acte de naissance d'une « nébuleuse [34] » gauchiste franco-italienne. C'est d'ailleurs à sa suite qu'est créé le Centre d'initiatives pour de nouveaux espaces de liberté (CINEL), qui milite également pour les radios libres [35]. On y retrouve Éric Alliez*, alors âgé de 20 ans, qui y milite intensément.

19 Ces liens s'expriment quelques mois plus tard, lors des arrestations du 7 avril 1979 [36]. Negri est accusé d'être le cerveau des Brigades rouges, groupe responsable en 1978 de l'assassinat d'Aldo Moro, leader de la Démocratie chrétienne italienne. Les membres du CINEL collectent alors de nombreux documents, rendent visite à Negri et élaborent une pétition signée par des centaines de personnalités, dont Michel Foucault et Louis Aragon [37]. Toutes ces initiatives influencent François Mitterrand dans sa décision d'accorder l'exil politique aux militants révolutionnaires italiens contre l'abandon des actions violentes. Cette « doctrine Mitterrand » permet alors à des centaines d'entre eux de trouver refuge en France. C'est le cas de Negri à l'automne 1983, mais aussi de Maurizio Lazzarato*, Carlo Vercellone* ou Antonella Corsani*.

La fin d'un cycle

20 La fin des années 1970 signe en France et en Italie la fin d'une époque malgré une dernière lutte, perdante, pour les sidérurgistes de Lorraine. Les conséquences sont directes pour nos enquêtés puisque leur modèle politique s'effondre. « Trois types d'attitudes peuvent alors être observés : la radicalisation dans la lutte armée et le grand banditisme, le repli stratégique et la dérive toxicomane [39] ». Les militants les plus dotés en capitaux scolaires rentrent alors dans le rang [40] à l'image de Yann Moulier-Boutang qui obtient l'agrégation de sciences économiques et sociales en 1980 et fonde la même année la revue d'économie politique Babylone, toujours aux Éditions Christian Bourgois. Dans le même temps, Michèle Collin et Thierry Baudouin sont recrutés comme chargés de recherche au CNRS en 1979. L'élection de François Mitterrand, qui autorise rapidement les radios libres, accélère la dissolution du CINEL tandis qu'au niveau international, le communisme rentre dans une crise durable, aussi bien en URSS, en Chine après la mort de Mao en 1976 qu'en raison du génocide cambodgien perpétré de 1975 à 1979. C'est, dans l'ensemble, une période de traumatisme pour les anciens révolutionnaires [41].

21 La crise est également théorique. Les évolutions socio-économiques que connaissent les pays occidentaux depuis 1945 mettent à mal les hypothèses marxistes. Le sujet révolutionnaire par excellence, la classe ouvrière, voit son niveau de vie augmenter au point de remettre en cause l'idée de sa « paupérisation absolue » selon laquelle la loi d'accumulation du capital conduit inévitablement les ouvriers à être de plus en plus miséreux [42]. Negri en vient alors à considérer, sous l'influence du concept foucaldien de « biopolitique », que la logique de l'exploitation capitaliste s'étend à toute la société, au-delà de l'usine. Negri s'intéresse dans les années 1970 avant tout aux manuscrits de Marx de 1857-1858 dit Grundrisse, qu'il considère comme « le sommet de la pensée révolutionnaire marxienne [43] », ce qui l'oppose aux lectures d'Althusser et de ses élèves qui s'appuient sur Le Capital  [44], son arrestation et son incarcération le pousse à remettre en question l'exclusivité de la référence à Marx [45]. Il se replie alors sur la figure de Spinoza, grâce à laquelle il tente de dépasser la crise du marxisme, lui qui cherche à travers le travail théorique « un moyen de continuer la lutte depuis la prison [46] ».

Un spinozisme révolutionnaire

22 L'intérêt de Negri pour Spinoza est directement tributaire du contexte politique et intellectuel français des années 1960. Jusque-là, si Spinoza est loin d'être un inconnu [47], les études françaises restent peu nombreuses et se concentrent sur son éthique et sa métaphysique [48]. Suite à son entrée dans La Pléiade en 1954, la pensée politique de Spinoza renaît en France grâce à des intellectuels communistes. Le Parti communiste français (PCF) est à cette période un parti autrement plus stalinien que son homologue italien, le PCI [49], et les intellectuels sont exclus de la production théorique [50]. Certes, au fil des années 1960, le PCF évolue et le Comité central d'Argenteuil redonne en 1966 de l'initiative, contrôlée, aux intellectuels du parti [51]. Toni Negri explique cette différence décisive :

23

J'ai vécu les deux expériences et c'était vraiment deux mondes. Le nationalisme du PCF, c'était quelque chose de fou pour nous. Les Italiens étaient des internationalistes [52].

24 Plusieurs philosophes communistes hétérodoxes critiquent alors le déficit théorique du PCF et commencent à étudier l' uvre de Spinoza. Trois penseurs influencent considérablement Negri : Alexandre Matheron, le précurseur [53], membre du PCF de 1964 à 1978, mais oppositionnel ; Louis Althusser, qui possède une autonomie importante vis-à-vis du PCF grâce à ses capitaux universitaires [54] ; et Gilles Deleuze, dont Negri dit que c'est à la suite de ses cours à Vincennes qu'il « est devenu spinoziste [55] ». Cette appropriation révolutionnaire, renforcée par la mise au programme de l'agrégation de Spinoza en 1973, défend la vision d'un penseur athée et radicalement démocrate, en insistant sur l'absence de tout contrat social dans Le Traité politique. L'inachèvement de ce texte permet une marge interprétative forte entre « ce que dit un texte (sa signification littérale) et son sens (ce que l'auteur fait en l'écrivant ainsi dans un contexte discursif déterminé) [56] ». Plus généralement, tous ces auteurs partagent la volonté d'intégrer Spinoza à la tradition matérialiste. La publication par Negri de L'Anomalie sauvage, en 1982, s'inscrit dans cette dynamique. Il s'appuie déjà sur le concept de « multitude » qui lui permet d'analyser l'élargissement du sujet révolutionnaire au-delà de la seule classe ouvrière et donc d'actualiser son marxisme.

La fin d'un monde

25 À cette fin, Toni Negri trouve dans Gilles Deleuze et Félix Guattari deux précieux alliés. Deux textes illustrent cette volonté politique intacte. Le premier, intitulé « Mai 68 n'a pas eu lieu » et publié en 1984 dans Les Nouvelles littéraires, est une attaque contre tous ceux qui renient l'héritage de Mai. Le second, publié par Guattari et Negri en 1985, montre la volonté de redéfinir le « vrai » communisme alors que « les promesses de liberté, d'égalité, de progrès ont été trahies d'un côté comme de l'autre [57] ».

26 Malgré cet optimisme, la situation professionnelle de nombre de militants révolutionnaires s'avère précaire. À l'inverse de Yann Moulier-Boutang, normalien et agrégé, et de Michèle Collin et Thierry Baudouin, qui évoquent la « chance » dont ils ont bénéficié lors de l'entretien préalable à leur recrutement, les militants français peinent à s'insérer dans le champ intellectuel en raison de leurs faibles capitaux, et ce d'autant plus que les débouchés éditoriaux viennent à manquer, comme en témoigne la réorientation littéraire de Christian Bourgois, qui supprime la collection « Cibles » en 1985 et Babylone quelques mois plus tard. De même, les exilés italiens vivent clandestinement et enchaînent les petits boulots [58]. Au niveau politique, l'héritage de Mai 68 reste lui aussi fragile. Ces militants s'investissent désormais à Radio Tomate [59], à La Gueule Ouverte, journal d'écologie politique fondé en 1972, ou dans Terminal Magazine, spécialisé dans les conséquences sociales des nouvelles technologies de l'information. Mais ces nouveaux projets sont dans l'ensemble peu durables, tout comme le collectif CASH (1985-1989) qui défend la nécessité d'un revenu garanti et dans lequel s'investit Laurent Guilloteau*. Dans le même temps, de nouvelles questions émergent. Aris Papathéodorou* initie plusieurs projets utilisant internet dès la fin des années 1980 [60]. C'est aussi la question environnementale qui trouve un débouché avec la création du parti des Verts en 1984, auxquels participent Guattari et Moulier-Boutang [61]. Le léger retour des luttes avec le mouvement étudiant de 1986 et infirmier en 1988 est vu comme encourageant, tout comme la candidature du communiste rénovateur Pierre Juquin à la présidentielle de 1988 [62].

27 Mais toutes ces initiatives se heurtent, à partir de 1989, à l'effondrement du bloc soviétique et, avec lui, à la fin d'un monde, celui de la Guerre froide.

De nouveaux espaces de discussion

28 Pour autant, la fin des années 1980 s'avère un moment clé pour nos acteurs, puisque deux revues importantes sont créées. La première, Chimères, fondée en 1987 par Guattari et Deleuze, est une revue militante qui entend poursuivre le projet militant initié par Félix Guattari, Jean Oury et Jean-Claude Polack à la clinique de La Borde [64].

29 La seconde est la revue Futur antérieur. Créée en 1990 par Toni Negri et Jean-Marie Vincent, trotskiste fondateur en 1968 du département de science politique de Vincennes [65]. Comme le raconte Negri, cette revue « se donnait l'ambition de continuer à réfléchir après la chute du mur de Berlin. On travaillait sur le communisme après le communisme [66]. » Les deux hommes se connaissent depuis les années 1960, alors qu'ils étaient responsables respectivement de l'UNEF et de l'Union des étudiants italiens. C'est pourquoi, à son arrivée clandestine en France en 1983, Vincent permit à Negri d'enseigner à l'Université Paris VIII.

30 Cette revue s'intéresse à trois chantiers principaux : la politique, la sociologie et la philosophie. Si la philosophie politique d'inspiration spinoziste est bien présente, par la voix de Negri ou de Pierre Macherey, un élève d'Althusser, c'est la thématique des transformations du travail qui domine. Cette question, déjà présente dans des séminaires dirigés conjointement par Negri et Vincent à Paris VIII à la fin des années 1980, prend deux formes. La première s'ancre philosophiquement dans la tradition allemande, à la fois hégélienne et critique, autour de l'École de Francfort, dont Vincent a été l'un des introducteurs en France [67]. La seconde, autour de Negri, s'inspire de l'héritage opéraïste, et développe, toujours en s'appuyant sur les Grundrisse, le concept de « travail immatériel [68] ». Ces concepts sont alors mis en application lors d'enquêtes collectives menées dans le bassin industriel de la Plaine Saint-Denis et financées par le département, dirigé par des élus communistes [69].

Une revue révisionniste ?

31 Futur antérieur semble correspondre au contexte des années 1990 aussi bien au niveau de ces innovations conceptuelles qu'au niveau de son positionnement politique, la fin de l'URSS ayant peu touché des intellectuels qui, trotskystes ou opéraïstes, sont des opposants de longue date au communisme institué. Cette position est renforcée par le discours même de Negri qui considère que « ce qui était à la base de notre discours, c'était la question de la révision du marxisme [70] ». En revendiquant une position révisionniste, Negri fait référence à une question ancienne dans la tradition marxiste, puisqu'il désigne « une entreprise visant à élargir le marxisme, donnant une interprétation plus ample de ses bases conceptuelles [71] ». Le révisionnisme prend sa source dans la polémique, à la fin du 19e siècle, entre Édouard Bernstein, représentant des modernisateurs, et Karl Kautsky, garant du respect de la pensée de Marx et d'Engels. Negri, en revendiquant cette étiquette extrêmement dévalorisée dans l'histoire des marxismes, déclare la nécessité d'actualiser le marxisme et d'en diversifier les références.

32 Ce faisant, il affirme la spécificité de Futur antérieur et s'oppose implicitement à d'autres intellectuels plus proches du communisme institutionnel représentés à travers la revue Actuel Marx, fondée autour de Jacques Bidet, Étienne Balibar, Jacques Texier ou encore Georges Labica. Ces philosophes, qui restent tous profondément marxistes-léninistes, ont quitté le PCF au début des années 1980, mais en sont toujours, malgré tout, assez proches. Issu de séminaires de recherche tenus à l'Université de Nanterre dans les années 1980, Actuel Marx apparaît ainsi plus orthodoxe que Futur antérieur. La faiblesse des échanges entre les deux revues, visible notamment au niveau de l'étanchéité des contributeurs, illustre cette persistance de divergences politiques héritées des décennies précédentes.

Les origines immédiates de Multitudes

33 Futur antérieur est un lieu incontournable pour les membres de la nébuleuse étudiée, notamment durant les mouvements sociaux de 1995 qui sont loués dans les colonnes de la revue et auxquels les membres participent. Elle attire alors de jeunes intellectuels, tels que Sandra Laugier*, Bruno Karsenti* et Judith Revel*, qui y publient leurs premiers articles. Mais un événement brise cette dynamique : le retour de Negri en Italie, après quatorze années d'exil, pour négocier sa peine de prison. Yann Moulier-Boutang raconte :

34

Il n'avait rien préparé sur sa succession puisque quand il est parti en Italie au départ, il pensait qu'il venait en Italie, il était emprisonné et trois semaines après il sortait. Donc il avait absolument tout laissé [72].

35 Alors que ce retour semblait être une formalité, négociée en amont avec le gouvernement Cossiga, Negri se trouve durablement en prison. Une pétition intitulée « Liberté pour Toni Negri » est alors initiée par Moulier-Boutang. Elle recueille les signatures de plus d'un millier de personnalités, de Pierre Bourdieu à Jacques Derrida en passant par Christian Bourgois. Negri raconte en entretien :

36

Quand je suis parti, j'avais laissé à Éric Alliez, à Maurizio Lazzarato et à Yann la « mission » de continuer de travailler avec Jean-Marie et avec Denis Berger... Moi j'avais tout pensé sauf à la modification de la ligne et l'orientation politique, en vérité, de la revue [73].

37 Cette « mission » s'avère périlleuse. La situation au sein de la revue devient rapidement explosive. Les divergences politiques, notamment sur l'Europe, mais aussi théoriques concernant Foucault et Marx, auxquelles s'ajoutent des tensions interpersonnelles anciennes, deviennent intenables. C'est la présence de Toni Negri, et son amitié avec Jean-Marie Vincent, qui a permis la cohabitation de ces penseurs marxistes durant les années précédentes ; l'absence de cette figure charismatique provoque la fin de la revue en quelques mois. Les proches de Vincent partent alors fonder Variations, qui commence à paraître en 2003. Autour de Yann Moulier-Boutang, le projet de fonder une nouvelle revue émerge rapidement avec tous ceux qui, au sein de Futur antérieur, ne sont pas trotskystes. Bruno Karsenti propose le nom d'Exodes, mais c'est finalement celui de Multitudes qui est choisi, presque « naturellement [74] ».