El Albaicín, Grenade, l’Andalousie, la Méditerranée

1Pour faire le portrait d’un homme, il suffirait d’interroger ses rêves, son imaginaire, trouver le fil conducteur qui noue toutes ses aventures, ses explorations ; tenter de remonter à la source de sa création artistique, connaître les liens qui relient le passé (son passé, le passé andalou) à sa conscience d’aujourd’hui, celle de sa génération, de son temps – époque moderne, plurielle et ouverte –, à son âge façonné à l’expérience de la vie.

Que du vrai

14Son attention à l’autre l’ouvre à toutes les affections humaines, d’où sa capacité à endosser l’émotion, la faire sienne, la restituer, vibrante, dans sa paroxystique exaltation. En cela il est emblématique de l’arte flamenco qui soumettra toujours le chant aux inflexions de l’âme, ignorant l’idée tout extérieure de la beauté de la voix.

15Son exigence transforme le rêveur en travailleur acharné.

16C’est un homme fidèle et sage, selon la définition que donne du moine, saint Jean Climaque : “Celui qui a conservé sa ferveur sans la laisser s’éteindre et qui, jusqu’au terme de sa vie, ne cesse d’ajouter jour après jour feu sur feu, ferveur sur ferveur, désir sur désir, ardeur sur ardeur.”

Rêves et révoltes

17Mais c’est aussi un rebelle, un insoumis, qui défend son indépendance pied à pied. Dont la Liberté est la seule mesure, le pivot de toutes ses explorations, le levier qui lui sert à soulever le monde.

18

Il puise sa liberté, son énergie dans son tempérament, son esprit anticonformiste, il a un côté anarchiste.
Il a toujours lutté, il s’est construit dans la résistance ; il échappe à toute classification, il est très rebelle.

19L’esprit de contradiction. La raison d’être des créateurs est de déranger. “Je ne suis pas celui qui nie, je suis celui qui contrarie.” (Pessoa.)

20C’est aussi l’imprévisible, le surprenant.

21

Toujours s’aventurer sur un nouveau chemin, terrain vierge, c’est son signe, sa destinée : ouvrir les frontières.

22C’est ainsi que ses explorations l’ont conduit vers les poètes espagnols et sud-américains ; le théâtre classique (Phèdre), ou contemporain (Los arrecogías del Beaterio de Santa María Egipciaca de José Martín Recuerda) ; le jazz (expérience de fusion avec les percussionnistes brésiliens d’Uakti, puis travail croisé avec Max Roach – “Pour nous, le flamenco a quelque chose à voir avec la passion et le blues”, commentera le batteur préféré de Charlie Parker, lui aussi audacieux aventurier musical de ce siècle) ; la musique symphonique (sa rencontre avec Armin Hanssen alias Antonio Robledo, pianiste, compositeur, chef d’orchestre, a donné naissance à Alegro Soleá y Fantasía, deux œuvres étranges et magnifiques) ; la musique contemporaine (chantant en latin en compagnie du saxophoniste Marcus Weiss une œuvre de Mauricio Sotelo) ; la musique sacrée… En 1983, sous la conduite et la direction du poète gitan Jose Heredia Maya, il intègre les éléments rythmiques et mélodiques des deux rives de la Méditerranée, séparées par la mer et quatre siècles d’histoire, la famille Montoya de Séville et l’orchestre andalou de Tetuán ; le rock (Omega avec Lagartija Nick, un groupe de rock de Grenade et Leonard Cohen tout imprégné de Lorca lui aussi).

Leonard Cohen

23Morente appréciait énormément Leonard Cohen, sa voix, son inspiration…

24

Je suis quelque chose qu’on extrait avec sa beauté / Je suis la forme de son parfum / Je suis le carillon des portemanteaux métalliques / D’où elle décroche ses vêtements […]
Les couteaux d’argent étincellent / dans le vieux café défraîchi / un fantôme grimpe sur la table / dans un déshabillé nuptial / Elle dit : Mon corps est la lumière / Mon corps est le chemin / Je lève le bras pour tout arrêter / Et je saisis le bouquet de la mariée / Et où / Où est mon épouse gitane ce soir ?

25Leonard Cohen et Enrique Morente se sont rencontrés à Madrid, revus à New York. Leonard Cohen avait déjà mis en musique des poèmes de Lorca. Ils ont entamé un travail de correspondance, de va-et-vient.

26Ça a donné Omega, disque charnière, une des œuvres les plus abstraites de Morente.

27Il a chanté pour tous les publics : aficionados, travailleurs, étudiants, intellectuels, bourgeois, etc., et sur toutes les scènes.

28Au Revolver Club, temple du rock madrilène, il a introduit le flamenco avec le concert “San Juan de la Cruz et la musique”.

Antimorentes / Enamorentos

29Figure controversée, avec ses inconditionnels et ses détracteurs. On lui a reproché son “inquiétude musicale”, son éclectisme, on l’a accusé de trahir, d’intellectualiser le flamenco. S’est constitué au fil des ans un “antimorentisme” qui prend du plomb dans l’aile au fur et à mesure que le temps et l’histoire commencent à deviner les futures postérités.

30Cette apparente hétérodoxie n’est qu’un mirage. La tradition pour être vivante est bien expérimentation incessante.

31Sorte de paradoxe ambulant, Morente est le plus respectueux et le plus innovant, le plus timide et le plus audacieux. Depuis longtemps ses concerts se déroulent en deux parties. La première rend hommage au flamenco le plus classique, la deuxième expose les fruits de ses recherches, de ses inventions, intègre des éléments exogènes.

L’autre rive

32Morente est né libre de toute influence “généalogique”. Dans sa famille, non gitane, pas de tradition, ni de lignage flamenco.

33Sauf qu’il est né dans l’ancien quartier arabe de Grenade, El Albaicín, quartier très andalou, profondément populaire. Son atmosphère, très particulière, invite, prédispose au flamenco. Les voix, les cris, les bruits. Ici le flamenco est un mode de vie.

34El Albaicín signifie en arabe l’extérieur, l’autre côté, l’autre rive.

35Il y a bien un endroit où toutes les lignes de fuite se rejoignent, où les parallèles s’entrelacent. Le kyrie eleison inaugural de la messe flamenca est un de ces lieux secrets du passage de l’autre côté des sons par un trajet harmonique hallucinant. Des isons [2], notes tenues, “obsédamment” modales, enchevêtrées de toutes les mémoires vocales – échos de grégorien –, chevauchées soudain par la voix du cantaor qui s’en distancie comme lors d’un combat suprême avec la mort. Son cante se détache avec peine de cette aspiration à l’anéantissement, enjeu permanent de la musique et de l’expérience mystique.

36Le cante gagnera sur les forces séductrices des ténèbres. Du coup le flamenco nous paraît étrangement familier quand les voix latines continuent, par soubresauts, leurs tentatives de sirènes.

37A l’ensemble vocal grégorien succédera un chœur de voix bulgares.

38Une dimension polyphonique naît ici, inconnue dans ses sophistications nébuleuses, de cette science ascétique de l’âme flamenca, à l’aise dans l’improvisation nue, tendue sur la formule rythmique du palo.

39Enrique Morente, formé à l’école buissonnière, sait repérer les pièges, échapper aux fantasmes communs et nouer une forme de dialogue complètement original.

40Revenu de la tentation de l’ébriété, il veille, son chant veille, en se donnant pourtant tout entier à l’instant, à chaque instant.

41Mais Morente ne semble en tirer aucune gloire particulière. Seulement une connaissance supplémentaire qui le définit comme chantant d’ici et d’ailleurs.

42Se souvient-il de ses émotions d’enfant, quand il participait au chœur de la cathédrale de Grenade : “Je ne parle pas de comparaisons entre la musique sacrée et le flamenco mais d’une «convivence» des sons et des harmonies… Une fusion, un flux continuel.”

43Se souvient-il des liturgies byzantines, des vieux chants romains, des mélopées musulmanes et mozarabes, des romances séfarades, des modes indiens… De sa profonde mémoire andalouse…

44Libre, donc, comme l’air, il s’est laissé façonner, construire à partir de sa quête inlassable de la musique, de la poésie, sa soif de connaissance scellée à son humilité et son respect, son sens inné de l’amour ; il a trempé son imaginaire à la source perpétuelle de la vie et de ses manifestations. Pour devenir à son tour une source toujours vive.

Arco iris negro

45Tendresse, lumière, soleil ou arc-en-ciel noir, rayon de ténèbres, puisé au cœur de la mystique espagnole, celle d’un San Juan de la Cruz ou d’un Lorca, d’un Bergamín. Nul n’entre ici s’il n’est andalou, s’il n’a souffert de la lumière hallucinée et de la plainte absolue de laquelle elle émerge comme la joie naît de l’affliction. Il est rare que tant de forces et de puissances s’affrontent dans un acte musical singulier. Tant de luttes de la conscience avec les paradoxes de la vie, de la mort, dans la tension caractéristique du flamenco, propice à l’apparition du duende [3].

46Chacun aspire à la poésie, Morente, lui, est aspiré par elle, il arrive à la synthétiser dans le sens biologique du terme. Il se laisse traverser par ses ondes, livre son corps et son âme à son expérience, comme il se laisse infiltrer par les sons et les bruits du monde sensible.

47Au moment où il ne distingue plus la perception intérieure et extérieure, où il n’y a plus d’opposition, il atteint le niveau de l’intuition, de la contemplation ; sa connaissance est métamorphose intérieure, son chant s’en nourrit.

48En toute grâce, il a pu servir les poètes anonymes, ceux de la culture “populaire” qui ont donné ces œuvres de sagesse et de beauté ou ces lamentations érodées aux milliers de lèvres qui les ont étreintes par le chant : les coplas.

49

Lo más difícil del mundo / Se estudia y se aprende bien / Me puse a estudiar tu cariño / Y no le pude comprender / Por eso sufro y lloro como un niño

Le plus difficile au monde / s’étudie et s’apprend / Je me suis mis à étudier ta tendresse / et je n’ai pu la comprendre / C’est pour ça que je souffre et pleure comme un enfant

50

De tu pelo / Por las trenzas de tu pelo / Un canario se subía / Y se paraba en tu frente / Y en tu boquita bebía / creyendo que era una fuente

De tes cheveux, sur les tresses de tes cheveux / un canari montait et s’arrêtait sur ton front / Et dans ta bouche il buvait / croyant que c’était une fontaine

51

Dices que duermes sola / Mientes como hay Dios / Porque de noche con el pensamiento / Dormimos los dos

Tu dis que tu dors seule / Tu mens aussi vrai que Dieu existe / Parce que cette nuit, par la pensée / Nous avons dormi tous les deux

52Les coplas sont ces courts poèmes lyriques de la tradition orale, accumulés depuis des siècles dans un répertoire inépuisable, comptant plusieurs milliers de pièces et leurs variantes. Certaines remontent au Moyen Age, et s’apparentent aux jarchas mozarabes, certaines sont issues de la culture savante, ont été adoptées et retravaillées par l’“anonyme” génie populaire.

53On dit qu’Enrique Morente en connaît un nombre impressionnant.

54Puis il a introduit à son répertoire les poètes “cultes” pour conserver ce délicieux hispanisme, c’est-à-dire les poètes “savants”, ceux qui ont signé leurs œuvres.

55Federico García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti, les Machado, Pedro Garfías, San Juan de la Cruz, etc.

56

En esta noche oscura de esta vida / Que bien sé yo por ser la fuente fría / Aunque es de noche

Su origen no lo sé pues no lo tiene / Mas sé que todo origen de ella viene / Aunque es de noche

Dans la nuit obscure de cette vie / Je connais une source froide / Malgré la nuit

Je ne sais son origine, elle n’en a pas / Mais toute origine vient d’elle / Malgré la nuit

57

Vivi sin vivir en mí / Y de tal manera espero / Que muero porque no muero

Je vis sans vivre en moi / De telle sorte j’attends / Que je meure de ne pas mourir

58

Si en mi espíritu hubiera / Otra cosa que tú / Lo arrancaría y desgarraría / Con mi propias manos

Si dans mon esprit existait / Autre chose que toi / Je l’arracherais et le déchirerais / De mes propres mains

59

No te pude ver / Cuando eras soltera / Mas de casada / Te encontraré, / Te desnudaré / Casada y romera / Cuando el oscuro / A las doce, ay, leré

Je n’ai pas pu te voir quand tu étais seule / Mais mariée, je te rencontrerai / Je te dénuderai / Mariée et pèlerine / Quand je viendrai à minuit / L’heure obscure

60

En la plaza hay una mitad de oro / y la otra mitad de plata / Se enciende el sol por un lao / Y per el otro se apaga / Por un lado es abanico / Por otro media naranja.

Dans l’arène il y a une moitié d’or / Et l’autre d’argent / Le soleil s’embrase d’un côté / Et s’éteint de l’autre / D’un côté il est éventail / de l’autre demi-orange.

Conclusion sur la margelle du puits

61“La plus belle chose qui me soit arrivée avec mes chants, c’est de m’apercevoir qu’ils étaient devenus populaires au sein du monde professionnel et de l’afición flamenca. Cela a été ma plus grande gratification. Je ne peux me considérer plagié : ce sont d’autres artistes avec d’autres chanteurs qui ont entendu ce que j’avais créé ; qui l’ont aimé, qui l’interprètent et l’enregistrent – même sans savoir que c’est de moi.”

62Ainsi parlait Enrique Morente.