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74 La pensée de midi

Catherine Bouretz-Izzo, Grenade, mai 1987.
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La pensée de midi 75

EL ALBAICÍN, GRENADE, L’ANDALOUSIE, LA MÉDITERRANÉE

Pour faire le portrait d’un homme, il suffirait d’interroger ses rêves, son imagi-

naire, trouver le fil conducteur qui noue toutes ses aventures, ses explorations ;

tenter de remonter à la source de sa création artistique, connaître les liens qui

relient le passé (son passé, le passé andalou) à sa conscience d’aujourd’hui,

celle de sa génération, de son temps – époque moderne, plurielle et ouverte –,

à son âge façonné à l’expérience de la vie.

Conversation avec Balbino Gutiérrez* :

critique musical, ami de longue date d’Enrique Morente qui lui a consacré une

riche monographie1

J’avais la prétention un peu naïve de montrer la grandeur de Morente.

Je demandais à l’hagiographe si l’artiste était un héros, un ange ou un saint.

Morente est simplement un maître, un maître en sagesse et un maître en art.

Nul n’est, au fond, plus respectueux des anciens, nul n’est peut-être aujourd’hui

aussi profond connaisseur de l’arte flamenco.

Seulement quatre ou cinq grands maîtres dont Antonio Chacón, Manolo Caro-

col, la Niña de Los Peines…, possèdent une connaissance presque absolue de la

tradition […]

Morente est un chanteur de la tradition, il a toujours eu un respect immense

pour cette succession incroyable de maîtres qui ont transmis des connais-

sances extraordinaires.

De ce modèle de fidélité, au sein de la fluidité des générations, surgit la création

la plus personnelle, la plus “révolutionnaire”, la plus irréfutable...

TRADITION VIVANTE

Il est capable d’interpréter, réinterpréter, modifier ; de faire du flamenco une

expérience créatrice. Dans le champ des coplas, c’est presque inépuisable. La

* Les propos de Balbino
Gutiérrez sont reproduits
en couleur dans le texte.

Enrique Morente

Cet artiste, d’une envergure exceptionnelle, a su donner une base méta-
physique au flamenco, en toute modestie, en toute humilité, on dirait
presque malgré lui, comme “sans le faire exprès”. Il se situe à l’endroit
des croisements incessants entre les arts, les cultures, et toutes les
formes d’expression. Il s’épanouit dans la rencontre, le moment artistique,
dans l’évanouissement du temps à l’intérieur de l’instant éternel – le fait
musical par excellence.

PAR CATHERINE PEILLON

1. Cet ouvrage, publié en 1996
par la SGAE dans la collection
“Auteurs du XXe siècle”, est,
malheureusement, aujourd’hui
épuisé et non encore traduit en
français.

Enrique Morente. © Paco Manzano.
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76 La pensée de midi

plupart des chanteurs se constituent un répertoire qui reste sensiblement le

même, tant sur le plan littéraire que musical. Morente, lui, a un répertoire pour

chaque palo (chant, mode rythmique) qui est énorme ; dans chaque récital, il

chante une copla nouvelle, surprenante, imprévisible, différente dans sa tona-

lité, son harmonie, sa musicalité […]

De fait, l’homme Enrique Morente est une récapitulation de tout ce qui fait

grand l’être humain : sa dignité, sa folie, son obstination, sa modestie, ses

délires, son intuition, sa générosité. En même temps il possède les traits carac-

téristiques des “phénomènes” : hypersensibilité, intelligence hors du commun,

mémoire exceptionnelle, génie créatif, capacité musicale extraordinaire.

On reconnaît chez lui un talent musical exceptionnel ; Alfredo Krauss, le

fameux ténor espagnol, le compositeur Mauricio Sotelo (disciple de Luigi

Nono), le musicologue Tino Nuñez… Tous ont toujours répété qu’Enrique

Morente a tous les registres musicaux, il peut tout chanter, passer de la voix la

plus profonde au contralto, servi par une tessiture extrêmement étendue.

Toujours en éveil, la curiosité l’amène à s’intéresser à tout et à s’étonner sans

cesse. Adolescent, la curiosité le poussa à ouvrir un livre de Lorca comme une

porte qu’on entrebâille. Derrière cette porte, il découvrit – par hasard ? (mais

chez les Arabes, le hasard est l’ombre de Dieu) – l’univers du poète grenadin.

“Je voyais El Albaicín, où je suis né, avec ces odeurs qui descendaient le long

des murs […]”

C’est ainsi que la poésie s’insinua en lui.

QUE DU VRAI

Son attention à l’autre l’ouvre à toutes les affections humaines, d’où sa capacité à

endosser l’émotion, la faire sienne, la restituer, vibrante, dans sa paroxystique exal-

tation. En cela il est emblématique de l’arte flamenco qui soumettra toujours le

chant aux inflexions de l’âme, ignorant l’idée tout extérieure de la beauté de la voix.

Son exigence transforme le rêveur en travailleur acharné.

C’est un homme fidèle et sage, selon la définition que donne du moine, saint

Jean Climaque : “Celui qui a conservé sa ferveur sans la laisser s’éteindre et qui,

jusqu’au terme de sa vie, ne cesse d’ajouter jour après jour feu sur feu, ferveur

sur ferveur, désir sur désir, ardeur sur ardeur.”

RÊVES ET RÉVOLTES

Mais c’est aussi un rebelle, un insoumis, qui défend son indépendance pied à

pied. Dont la Liberté est la seule mesure, le pivot de toutes ses explorations, le

levier qui lui sert à soulever le monde.

Il puise sa liberté, son énergie dans son tempérament, son esprit anticonfor-

miste, il a un côté anarchiste.
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La pensée de midi 77

Il a toujours lutté, il s’est construit dans la résistance ; il échappe à toute classi-

fication, il est très rebelle.

L’esprit de contradiction. La raison d’être des créateurs est de déranger. “Je ne

suis pas celui qui nie, je suis celui qui contrarie.” (Pessoa.)

C’est aussi l’imprévisible, le surprenant.

Toujours s’aventurer sur un nouveau chemin, terrain vierge, c’est son signe, sa

destinée : ouvrir les frontières.

C’est ainsi que ses explorations l’ont conduit vers les poètes espagnols et sud-

américains ; le théâtre classique (Phèdre), ou contemporain (Los arrecogías del

Beaterio de Santa María Egipciaca de José Martín Recuerda) ; le jazz (expé-

rience de fusion avec les percussionnistes brésiliens d’Uakti, puis travail

croisé avec Max Roach – “Pour nous, le flamenco a quelque chose à voir avec

la passion et le blues”, commentera le batteur préféré de Charlie Parker, lui

aussi audacieux aventurier musical de ce siècle) ; la musique symphonique (sa

rencontre avec Armin Hanssen alias Antonio Robledo, pianiste, compositeur,

chef d’orchestre, a donné naissance à Alegro Soleá y Fantasía, deux œuvres

étranges et magnifiques) ; la musique contemporaine (chantant en latin en

compagnie du saxophoniste Marcus Weiss une œuvre de Mauricio Sotelo) ; la

musique sacrée… En 1983, sous la conduite et la direction du poète gitan Jose

Heredia Maya, il intègre les éléments rythmiques et mélodiques des deux

rives de la Méditerranée, séparées par la mer et quatre siècles d’histoire, la

famille Montoya de Séville et l’orchestre andalou de Tetuán ; le rock (Omega

avec Lagartija Nick, un groupe de rock de Grenade et Leonard Cohen tout

imprégné de Lorca lui aussi).

LEONARD COHEN

Morente appréciait énormément Leonard Cohen, sa voix, son inspiration…

Je suis quelque chose qu’on extrait avec sa beauté / Je suis la forme de son parfum /

Je suis le carillon des portemanteaux métalliques / D’où elle décroche ses vêtements

[…]

Les couteaux d’argent étincellent / dans le vieux café défraîchi / un fantôme grimpe

sur la table / dans un déshabillé nuptial / Elle dit : Mon corps est la lumière / Mon

corps est le chemin / Je lève le bras pour tout arrêter / Et je saisis le bouquet de la

mariée / Et où / Où est mon épouse gitane ce soir ?

Leonard Cohen et Enrique Morente se sont rencontrés à Madrid, revus à New

York. Leonard Cohen avait déjà mis en musique des poèmes de Lorca. Ils ont

entamé un travail de correspondance, de va-et-vient.

Ça a donné Omega, disque charnière, une des œuvres les plus abstraites de Morente.

Il a chanté pour tous les publics : aficionados, travailleurs, étudiants, intellec-

tuels, bourgeois, etc., et sur toutes les scènes.
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78 La pensée de midi

Au Revolver Club, temple du rock madrilène, il a introduit le flamenco avec le

concert “San Juan de la Cruz et la musique”.

ANTIMORENTES / ENAMORENTOS

Figure controversée, avec ses inconditionnels et ses détracteurs. On lui a repro-

ché son “inquiétude musicale”, son éclectisme, on l’a accusé de trahir, d’intel-

lectualiser le flamenco. S’est constitué au fil des ans un “antimorentisme” qui

prend du plomb dans l’aile au fur et à mesure que le temps et l’histoire com-

mencent à deviner les futures postérités.

Cette apparente hétérodoxie n’est qu’un mirage. La tradition pour être vivante

est bien expérimentation incessante.

Sorte de paradoxe ambulant, Morente est le plus respectueux et le plus inno-

vant, le plus timide et le plus audacieux. Depuis longtemps ses concerts se

déroulent en deux parties. La première rend hommage au flamenco le plus

classique, la deuxième expose les fruits de ses recherches, de ses inventions,

intègre des éléments exogènes.

L’AUTRE RIVE

Morente est né libre de toute influence “généalogique”. Dans sa famille, non

gitane, pas de tradition, ni de lignage flamenco.

Sauf qu’il est né dans l’ancien quartier arabe de Grenade, El Albaicín, quartier très

andalou, profondément populaire. Son atmosphère, très particulière, invite, prédis-

pose au flamenco. Les voix, les cris, les bruits. Ici le flamenco est un mode de vie.

El Albaicín signifie en arabe l’extérieur, l’autre côté, l’autre rive.

Il y a bien un endroit où toutes les lignes de fuite se rejoignent, où les parallèles

s’entrelacent. Le kyrie eleison inaugural de la messe flamenca est un de ces

lieux secrets du passage de l’autre côté des sons par un trajet harmonique hal-

lucinant. Des isons2, notes tenues, “obsédamment” modales, enchevêtrées de

toutes les mémoires vocales – échos de grégorien –, chevauchées soudain par la

voix du cantaor qui s’en distancie comme lors d’un combat suprême avec la

mort. Son cante se détache avec peine de cette aspiration à l’anéantissement,

enjeu permanent de la musique et de l’expérience mystique.

Le cante gagnera sur les forces séductrices des ténèbres. Du coup le flamenco

nous paraît étrangement familier quand les voix latines continuent, par sou-

bresauts, leurs tentatives de sirènes.

A l’ensemble vocal grégorien succédera un chœur de voix bulgares.

Une dimension polyphonique naît ici, inconnue dans ses sophistications nébu-

leuses, de cette science ascétique de l’âme flamenca, à l’aise dans l’improvisa-

tion nue, tendue sur la formule rythmique du palo.

Enrique Morente, formé à l’école buissonnière, sait repérer les pièges, échap-

per aux fantasmes communs et nouer une forme de dialogue complètement

original.

2. Bourdon vocal, continu,
servant à tenir le mode.
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La pensée de midi 79

Revenu de la tentation de l’ébriété, il veille, son chant veille, en se donnant

pourtant tout entier à l’instant, à chaque instant.

Mais Morente ne semble en tirer aucune gloire particulière. Seulement une

connaissance supplémentaire qui le définit comme chantant d’ici et

d’ailleurs.

Se souvient-il de ses émotions d’enfant, quand il participait au chœur de la

cathédrale de Grenade : “Je ne parle pas de comparaisons entre la musique

sacrée et le flamenco mais d’une «convivence» des sons et des harmonies…

Une fusion, un flux continuel.”

Se souvient-il des liturgies byzantines, des vieux chants romains, des mélopées

musulmanes et mozarabes, des romances séfarades, des modes indiens… De

sa profonde mémoire andalouse…

Libre, donc, comme l’air, il s’est laissé façonner, construire à partir de sa quête

inlassable de la musique, de la poésie, sa soif de connaissance scellée à son

humilité et son respect, son sens inné de l’amour ; il a trempé son imaginaire à

la source perpétuelle de la vie et de ses manifestations. Pour devenir à son tour

une source toujours vive.

ARCO IRIS NEGRO

Tendresse, lumière, soleil ou arc-en-ciel noir, rayon de ténèbres, puisé au cœur

de la mystique espagnole, celle d’un San Juan de la Cruz ou d’un Lorca, d’un

Bergamín. Nul n’entre ici s’il n’est andalou, s’il n’a souffert de la lumière hallu-

cinée et de la plainte absolue de laquelle elle émerge comme la joie naît de l’af-

fliction. Il est rare que tant de forces et de puissances s’affrontent dans un acte

musical singulier. Tant de luttes de la conscience avec les paradoxes de la vie, de

la mort, dans la tension caractéristique du flamenco, propice à l’apparition du

duende3.

Chacun aspire à la poésie, Morente, lui, est aspiré par elle, il arrive à la synthé-

tiser dans le sens biologique du terme. Il se laisse traverser par ses ondes, livre

son corps et son âme à son expérience, comme il se laisse infiltrer par les sons

et les bruits du monde sensible.

Au moment où il ne distingue plus la perception intérieure et extérieure, où il

n’y a plus d’opposition, il atteint le niveau de l’intuition, de la contemplation ; sa

connaissance est métamorphose intérieure, son chant s’en nourrit.

En toute grâce, il a pu servir les poètes anonymes, ceux de la culture “populaire”

qui ont donné ces œuvres de sagesse et de beauté ou ces lamentations érodées

aux milliers de lèvres qui les ont étreintes par le chant : les coplas.

Lo más difícil del mundo / Se estudia y se aprende bien / Me puse a estudiar tu cariño

/ Y no le pude comprender / Por eso sufro y lloro como un niño

3. Notion intraduisible en
français, indiquant un état de
transe très particulier à certaines
musiques dont le flamenco ; à
rapprocher du tarab arabe et du
kèfi grec.
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80 La pensée de midi

Le plus difficile au monde / s’étudie et s’apprend / Je me suis mis à étudier ta tendresse

/ et je n’ai pu la comprendre / C’est pour ça que je souffre et pleure comme un enfant

Fandangos4

De tu pelo / Por las trenzas de tu pelo / Un canario se subía / Y se paraba en tu frente

/ Y en tu boquita bebía / creyendo que era una fuente

De tes cheveux, sur les tresses de tes cheveux / un canari montait et s’arrêtait sur ton

front / Et dans ta bouche il buvait / croyant que c’était une fontaine

Malagueñas5

Dices que duermes sola / Mientes como hay Dios / Porque de noche con el pensa-

miento / Dormimos los dos

Tu dis que tu dors seule / Tu mens aussi vrai que Dieu existe / Parce que cette nuit,

par la pensée / Nous avons dormi tous les deux

Siguiriyas6

Les coplas sont ces courts poèmes lyriques de la tradition orale, accumulés

depuis des siècles dans un répertoire inépuisable, comptant plusieurs milliers

de pièces et leurs variantes. Certaines remontent au Moyen Age, et s’apparen-

tent aux jarchas mozarabes, certaines sont issues de la culture savante, ont été

adoptées et retravaillées par l’“anonyme” génie populaire.

On dit qu’Enrique Morente en connaît un nombre impressionnant.

Puis il a introduit à son répertoire les poètes “cultes” pour conserver ce déli-

cieux hispanisme, c’est-à-dire les poètes “savants”, ceux qui ont signé leurs

œuvres.

Federico García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti, les Machado, Pedro

Garfías, San Juan de la Cruz, etc.

En esta noche oscura de esta vida / Que bien sé yo por ser la fuente fría / Aunque es

de noche

Su origen no lo sé pues no lo tiene / Mas sé que todo origen de ella viene / Aunque es

de noche

Dans la nuit obscure de cette vie / Je connais une source froide / Malgré la nuit

Je ne sais son origine, elle n’en a pas / Mais toute origine vient d’elle / Malgré la

nuit

San Juan de la Cruz

Vivi sin vivir en mí / Y de tal manera espero / Que muero porque no muero

Je vis sans vivre en moi / De telle sorte j’attends / Que je meure de ne pas mourir

Santa Teresa de Jesús

Si en mi espíritu hubiera / Otra cosa que tú / Lo arrancaría y desgarraría / Con mi

propias manos

Si dans mon esprit existait / Autre chose que toi / Je l’arracherais et le déchirerais /

De mes propres mains

Ibn Hazm

4. Chants ou danses
traditionnels transformés en
cante flamenco, formes et
séquences rythmiques.

5. Op. cit.

6. Op. cit.
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La pensée de midi 81

No te pude ver / Cuando eras soltera / Mas de casada / Te encontraré, / Te desnudaré

/ Casada y romera / Cuando el oscuro / A las doce, ay, leré

Je n’ai pas pu te voir quand tu étais seule / Mais mariée, je te rencontrerai / Je te dénu-

derai / Mariée et pèlerine / Quand je viendrai à minuit / L’heure obscure

Federico García Lorca

En la plaza hay una mitad de oro / y la otra mitad de plata / Se enciende el sol por

un lao / Y per el otro se apaga / Por un lado es abanico / Por otro media naranja.

Dans l’arène il y a une moitié d’or / Et l’autre d’argent / Le soleil s’embrase d’un côté

/ Et s’éteint de l’autre / D’un côté il est éventail / de l’autre demi-orange.

José Bergamín

CONCLUSION SUR LA MARGELLE DU PUITS

“La plus belle chose qui me soit arrivée avec mes chants, c’est de m’apercevoir

qu’ils étaient devenus populaires au sein du monde professionnel et de l’afición

flamenca. Cela a été ma plus grande gratification. Je ne peux me considérer pla-

gié : ce sont d’autres artistes avec d’autres chanteurs qui ont entendu ce que

j’avais créé ; qui l’ont aimé, qui l’interprètent et l’enregistrent – même sans

savoir que c’est de moi.”

Ainsi parlait Enrique Morente.

DISCOGRAPHIE :

Cante flamenco, Hispavox, 1967

Cantes antiguos del flamenco, Hispavox, 1968

Homenaje flamenco a Miguel Hernández, Hispavox, 1971

Morente en vivo, Discolo, 1974

Se hace el camino al andar, Hispavox, 1975

Homenaje a Don Antonio Chacón, Hispavox, 1977

Despegando, CBS, 1977

Sacromonte, Zafiro, 1982

Cruz y Luna, Zafiro, 1983

Essencias flamencas, Auvidis, 1988

Morente-Sabicas, Ariola, 1990

Misa Flamenca, Ariola, 1991

Negra si tu supieras, Nuevos Medios, 1992

Alegro Solea, Discos Probeticos, 1995

Omega, El Europeo-Música, 1996

Morente-Lorca, Virgin, 1998
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SERGE DANEY, “DIX ANS DE CINÉMA, SIX LIGNES DE FUITE” (EXTRAIT)

DE “CINÉMA ET HISTOIRE” A “LA CRISE DU SCÉNARIO”

Il y a dix ans, l’un des derniers grands débats de ciné-club a commencé à mou-

rir. “Cinéma” et “Histoire” ont été renvoyés dos à dos. Désormais, l’éternel pré-

sent de l’information télévisée suffit au public et semble dispenser les cinéastes

du souci de témoigner ou d’interpréter “à chaud”. Signe des temps : les événe-

ments polonais bouleversent l’opinion, mais L’Homme de fer de Wajda (1981)

passe presque inaperçu. Il n’y a plus urgence. Le monde extérieur est redevenu

une suite de guerres obscures entre pays pauvres, trop pauvres pour produire

une image d’eux-mêmes et de leurs guerres. “Les peuples rentrent chez eux”,

constate Godard : les ciné-voyageurs aussi (Ivens excepté). Les questions iden-

titaires reviennent certes – et de très loin – mais n’appellent plus nécessaire-

ment des réponses filmiques. La grande Histoire ne remplit plus les mini-salles

d’art et d’essai. Le public est trop adulte, mais plus assez “grand” pour qu’on lui

propose de grands récits. Là aussi, la télévision prend le relais : la période qui

commence avec Nuit et brouillard s’achève avec Holocauste.

Il n’y a guère qu’aux Etats-Unis que l’on croie encore à la catharsis, au recyclage fic-

tionnel obligé. La guerre du Vietnam a donné aux cinéastes l’occasion de travailler

à des autophotomatons et à des portraits-robots. D’abord via la métaphysique de

la haine de soi (Cimino, The Deer Hunter, 1978) ou l’absurde “gancien” d’un nou-

veau “théâtre aux armées” (Coppola, Apocalypse Now, 1979) puis la restauration

cocardière du corps invulnérable (Rambo) ou du constat pur et simple (Platoon,

d’Oliver Stone). Malgré le dérèglement du système hollywoodien, les Américains,

à peu près seuls au monde, continuent à avoir besoin du cinéma pour savoir qui

ils sont et où ils en sont.

Pas de catharsis à l’Est, mais un long retour du refoulé. Dans les pays où le

cinéma est une affaire d’Etat, c’est la conjoncture politique (et non les lois du

marché) qui donne le feu vert d’un relatif dégel. Aux dernières nouvelles, l’exor-

cisme du stalinisme serait finalement à deux doigts de commencer à se faire en

images (Abouladzé, Repentir, 1986) ! En Chine, dès 1981, un cinéaste habile et

sensible a pu parler de la Révolution culturelle chinoise comme d’un mélodrame

particulièrement cruel (Xie Jin, La Légende des monts Tianyuan).

En Europe, c’est avant tout une certaine dimension de deuil qui, peu à peu, s’est

estompée (nous sommes à l’époque des “révisionnismes” en tout genre). Deuil

des révolutions du XXe siècle, des mythes déjà très cher payés (surhomme, homme

nouveau), des avant-gardes artistiques et politiques, des guerres coloniales et de

leurs avatars, des lâchetés individuelles et collectives. Les Italiens du néo-réalisme

auront été les premiers et le “jeune cinéma allemand” le dernier. En France, on

aura plutôt “fait l’impasse”. A la fin des années soixante-dix, un Syberberg (Hitler,

un film d’Allemagne, 1977) ou un Fassbinder (Le Mariage de Maria Braun, 1978) “tra-

vaillent” encore à ce deuil, avant que les grands feuilletons télévisés ne prennent le

relais (Heimat, 1984). Certes, l’Europe devra aller très loin en arrière (d’où venons-

nous ?) si elle veut se penser comme projet (où allons-nous ?), mais rien n’indique

qu’elle le fera à travers l’héritage de la forme film.
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Car raconter une histoire – rien qu’une histoire – n’est pas si simple. Troquer le

grand H pour un plus petit ne fait que déplacer le problème. Raconter n’est pas

seulement une technique, c’est une passion, un besoin irrépressible (cf. Ruiz,

Mocky, Fuller). Véritable leitmotiv de ces dernières années, “la crise du scénario”

est une définition bien faible et bien rassurante de ce qui ne va pas. Nul ne

semble se demander de quelles histoires nos sociétés post-industrielles sont

lourdes. Ni du type de “contrat” nouveau qu’elles impliquent entre celui qui

raconte et ceux qui l’écoutent (d’où l’importance de l’œuvre erratique de Ruiz :

Les Trois Couronnes du matelot, 1982).

Seule direction explorée de façon convaincante par certains cinéastes, celle du

petit récit. Petit récit en boucle, ayant la fatalité fugace du fantasme, la logique du

court-circuit, l’inquiétante étrangeté de ce qui cesse d’être familier. Il provient

d’un grand récit désintégré (Buñuel avait montré la voie) ou semble reconduire

vers lui. De Ferreri à Rohmer, de Stevenin à Scorsese, ils sont peut-être la pre-

mière mise en œuvre du grand mythe de notre temps, à savoir celui de la Com-

munication. Comme si, au sortir du grand spleen de l’“incommunicabilité”

(années soixante), les cinéastes s’étaient avisés que “ça” communiquait plutôt

bien entre les êtres sans leur donner un gramme de joie pour autant.

DU RÉEL ENREGISTRÉ AU “CINÉMA FILMÉ”

Là où casse le fil narratif, là où les grands récits se distendent ou se nouent sur

eux-mêmes, c’est l’idée du réel qui, à la longue, vient à manquer. “La perte du

réel” est un autre leitmotiv de la décennie. Tout se passe comme si les appareils

enregistreurs n’étaient plus en face de rien. Comme si les cinéastes arrivaient

trop tard pour capter autre chose que la trace lumineuse de ce qui fut (Wenders

citant Cézanne : “Les choses vont disparaître…”). Comme si le cinéma direct,

“pris sur le vif”, n’avait plus de vertus pédagogiques (Rossellini), mais des effets

carrément hallucinatoires. Le réel n’est plus donné, il doit être forcé à la façon

d’un fantasme ou d’un impossible (dit Lacan).

C’est ce que découvrent les grands documentaristes de la décennie. Face à la

disparition des grandes causes et à ce que Virilio appelle la “liquidation” du

monde, il ne leur reste que des idées fixes. Raymond Depardon, Fred Wiseman

ou Johan Van der Keuken ne font plus le joyeux cinéma-vérité des individus libres

en apparence (comme Rouch), mais traquent l’impensé des institutions

lourdes. De même Godard lorsque, dans France Tour Détour Deux Enfants (1979),

il se penche sur la famille avec la vidéo pour tout stéthoscope. Au centre de l’Eu-

rope, là où l’on passe vite d’une langue, d’une frontière ou d’un paysage à

l’autre, il demeure comme une conscience météorologique de l’acte de filmer,

comme une écologie du filmé. Accidents de la lumière ou de la parole, expé-

rience en “temps réel”, microclimats chez les Straub, Akerman, Ferreri, Tanner,

Thome, Antonioni et, bien sûr, Wenders. Tous des peintres, en un sens.

Serge Daney, L’Epoque, la mode, la morale, la passion,

Centre Georges Pompidou, 1987, p. 69-70.
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