Le pays de France

Quand on est dos à l’Opéra, c’est la portion d’espace qui s’ouvre en haut de la rue La Fayette, le second axe de Paris, après la Voie royale – mais sans Arc de Triomphe, sans Défense, sans rien à l’horizon : un écran de ciel vide formé par les façades haussmanniennes, qui s’élargit sur le viaduc de la gare de l’Est, qui se restreint sous le métro aérien à Stalingrad, qui s’incline pour passer le boulevard périphérique, qui s’allonge sous l’échangeur de Rosny-sous-Bois pour former enfin, au-delà des pistes de Roissy, un immense trapèze vide : le pays de France, l’un des plus beaux et des plus méconnus des paysages modernes.
Tout se passe comme si les pistes de Roissy avaient coupé net l’urbanisation de cette portion de l’Île-de-France : le rayonnement de Paris, capable de coulisser le long des pistes du Bourget ou d’enjamber, de la plus démonstrative des façons, le terminal d’Orly – la Nationale 7 passant sous la grande barre de l’aérogare sud – aurait été ici interrompu par les deux lignes nettes du grand aéroport.
Paris s’arrête ici ; c’est le lieu où commence le grand désert français, la diagonale du vide : une géographie en péril, une histoire disparue, un immobilier atone. Aucune ville à signaler avant Bruxelles ; de vagues souvenirs des invasions barbares, de la monarchie subséquente, de la fuite à Varennes, des grandes boucheries républicaines : le vase de Soissons, représenté, fendu, près de la gare, sur un rond-point commémoratif ; la naissance hypothétique de Charlemagne dans un palais détruit ; l’ampoule sacrée de Reims détruite à son tour ; la ligne fluctuante du front du Chemin des Dames, depuis longtemps réarrangée en tombes parallèles ; quelques-uns, enfin, des cantons noirs de la carte de France des prix du mètre carré – là où aucun bien n’a trouvé acquéreur depuis dix ou vingt ans, à l’exception peut-être du petit château d’une commune frontalière qui a servi de dernière résidence, avant son arrestation, à un serial killer pédophile rebaptisé, autant pour sa cruauté que pour l’incongruité de son patrimoine foncier : l’ogre des Ardennes…