James Salter, Bangkok, Les Deux Terres, 2003, 120 pages, 15 €

1 Six nouvelles inédites parfaitement cruelles, car parfaite peut être dite la cruauté qui est sans effusion de sang et sans violence, celle, subtile et incisive, qui tient à un geste, à quelques mots, à un regard, ou au poids d’un silence, qui cause des blessures inguérissables de ne pouvoir être dites et vraiment reconnues. Ainsi de la proximité des hommes et des femmes, amants ou amis, leurs frôlements, leurs étreintes, leur éloignement, la dissimulation entre eux, les souvenirs… toutes les méprises du sexe et de l’amour. Mais aussi et surtout leur intime solitude. Inaltérables seulement, exemptes des gâchis prévisibles, leurs échappées secrètes, à contempler les constellations déployées dans le ciel, ou à rêver de poésie : « Voici le delta, voici les bras brûlants… » Le secret de ces nouvelles, c’est le saisissement durable, en quelques pages à peine. Rapide est cet art, comme celui de l’aquarelle, sans repentir et sans atermoiement, mais dur aussi le trait et appuyé, comme celui du caricaturiste : pas de concession, pas d’analyse, de psychologisme, de complaisance. « Il connaissait la douceur infinie de sa peau. Il n’aurait pas dû l’écouter. » Autant que les êtres, les choses s’imposent, un jardin derrière les vitres bleuâtres, le dépôt de vin au fond des verres, « l’été brûlant, pâle comme la craie », la photographie d’une femme dans un cadre d’argent martelé, un tapis d’une belle couleur passée. « Le ciel de midi était vert bouteille, de grandes maisons parmi les arbres, et derrière, comme un souvenir, les immenses terres cultivées. » La poésie sourd spontanément, inopinément, comme une élégance naturelle, présente, sûre au sein même des nostalgies et des désastres.

2 Françoise le Corre