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Brodsky émerge, séduisante, familière,
triomphale d’humour, d’esprit. Deux
grands témoignages, traduits et publiés
avec soin, d’un écrivain à lire en ces temps
de certitudes infondées.

Francis Wybrands

Philippe SOLLERS

Illuminations
à travers les textes sacrés
Robert Laffont, 2003, 192 pages, 15 €.

Un chant clair, lumineux, d’un amour
« profond et doux comme la mer ». C’est
superbe, et pourtant je les entends déjà :
« Sollers, quel gâtisme, il radote avec ses
citations, toujours les mêmes » ; pourquoi
parler de ces esprits chagrins quand lui
nous donne à entendre les voix les plus
belles ? Suivons les cavaliers essentiels,
Rimbaud, Nietzsche, Hölderlin, Heidegger,
qui croisent dans leur course Parménide,
Novalis, Lautréamont, Maître Eckhart,
Tchouang-tseu, d’autres, tous ceux qu’un
lecteur familier de Sollers se réjouira de
retrouver dans un bouquet d’évidence,
épuré par l’urgence. Ecoutons la musique
de leurs textes « qui mènent aux textes
anciens et sont de l’âme pour l’âme »,
suivons leurs cavales, le trot de leurs
« grandes juments bleues et noires ». Ça
s’ouvre sur l’Apocalypse de saint Jean, ça
se termine sur la voix d’Alfred Deller qui
chante un air de Purcell dans la langue de
Shakespeare. Douze variations poétiques,
qui font entendre chacune un moment
d’« illumination » (Dieu est-il mort, à demi-
vivant ? A naître ?), douze coups d’horloge
qui ponctuent la quête et où les échos d’un
poème à l’autre sont d’une allégresse éton-
nante. « Et au réveil il était midi », et au
réveil, parce qu’il nous réveille, reste le
bonheur d’avoir entrevu un peu de cette
« Arrivée de toujours qui s’en ira partout ».
Pour rendre compte d’un pareil texte, il
faudrait des mots moins secs, moins de
brièveté à pierre fermée, il faudrait les lise-
rons orange et les bourraches des proses
évangéliques (« Bourrache : plante des
lieux incultes à fleurs bleues... »). Et pour
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Littérature

Serguei DOVLATOV

La Zone
Brodsky et les autres
Traduits du russe par Christine Zeytounian-
Beloüs Anatolia. Ed. du Rocher,
2003, 226 et 202 pages, 21 et 22 €.

Gardien de camp pour prisonniers de
droit commun dans un « camp au pays des
Soviets », Serguei Dovlatov (1941-1990)
décrit un monde des bas-fonds qui fait
penser au Dostoïevski des Souvenirs de la
maison des morts ou au Chalamov des
Récits de la Kolyma – humour et dégrise-
ment en plus. « D’après Soljenitsyne, le
camp est un enfer. Moi, je pense que
l’enfer, c’est nous-mêmes... » L’humanité
se loge même dans les âmes les plus mal
lavées. Le langage des détenus témoigne
par ses trouvailles d’un sens quasi inné
pour ce qui reste d’humanité lorsque tout
semble perdu. Pas de manichéisme chez
Dovlatov – celui qui a voulu le tuer reste
un homme, un double : « C’est uniquement
soi-même que l’on peut haïr à ce point. »
Le mal régnant sur le monde n’est qu’un
des nombreux avatars de l’absurdité dont
il est l’incarnation. Tout est affaire de
hasard, de fortune, bonne ou mauvaise :
« Tout vient peut-être du fait que le mal
est contingent. Il dépend du lieu et du
temps. Et, plus généralement, des événe-
ments historiques. » Difficile sagesse,
troublante, dérangeant les faciles par-
tages que les morales instaurent par peur
de reconnaître la vérité triste et dérou-
tante de l’espèce humaine. Le sens acéré
de la pointe, l’humour décapant, font de
La Zone un extraordinaire témoignage sur
la liberté de l’esprit. Dans Brodsky et les
autres, Dovlatov livre une suite de por-
traits (illustrée de superbes photogra-
phies réalisées par Marianna Volkova),
tracés parfois en quelques mots, d’une
inimitable drôlerie. La sympathie, la com-
plicité, la férocité des traits, les propos
rapportés qui font mouche, sans méchan-
ceté toutefois, font de ce livre une gale-
rie inoubliable dont la figure de Joseph
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qui m’accuserait de « dévotion », je répon-
drais qu’on n’aime jamais assez les poètes
qui font leur devoir de passeur, qu’on ne
les remerciera jamais assez de ces « influx
de vigueur et de tendresse réelle » qu’ils
sont si merveilleusement aptes à recevoir
et communiquer.

Mathieu Millien

James SALTER

Bangkok
Les Deux Terres, 2003, 120 pages, 15 €.

Six nouvelles inédites parfaitement
cruelles, car parfaite peut être dite la
cruauté qui est sans effusion de sang et
sans violence, celle, subtile et incisive, qui
tient à un geste, à quelques mots, à un
regard, ou au poids d’un silence, qui cause
des blessures inguérissables de ne pou-
voir être dites et vraiment reconnues.
Ainsi de la proximité des hommes et des
femmes, amants ou amis, leurs frôle-
ments, leurs étreintes, leur éloignement,
la dissimulation entre eux, les souvenirs...
toutes les méprises du sexe et de l’amour.
Mais aussi et surtout leur intime soli-
tude. Inaltérables seulement, exemptes
des gâchis prévisibles, leurs échappées
secrètes, à contempler les constellations
déployées dans le ciel, ou à rêver de poé-
sie : « Voici le delta, voici les bras brû-
lants... » Le secret de ces nouvelles, c’est
le saisissement durable, en quelques
pages à peine. Rapide est cet art, comme
celui de l’aquarelle, sans repentir et sans
atermoiement, mais dur aussi le trait et
appuyé, comme celui du caricaturiste : pas
de concession, pas d’analyse, de psycholo-
gisme, de complaisance. « Il connaissait la
douceur infinie de sa peau. Il n’aurait pas
dû l’écouter. » Autant que les êtres, les
choses s’imposent, un jardin derrière les
vitres bleuâtres, le dépôt de vin au fond
des verres, « l’été brûlant, pâle comme la
craie », la photographie d’une femme dans
un cadre d’argent martelé, un tapis d’une
belle couleur passée. « Le ciel de midi était
vert bouteille, de grandes maisons parmi
les arbres, et derrière, comme un souve-

nir, les immenses terres cultivées. » La
poésie sourd spontanément, inopinément,
comme une élégance naturelle, présente,
sûre au sein même des nostalgies et des
désastres.

Françoise le Corre

José Manuel PRIETO

Papillons de nuit
dans l’Empire de Russie
Roman traduit de l’espagnol (Cuba)
par Christilla Vasserot.
Christian Bourgois, 2002, 23 €.

Ce roman est un interminable brouillon
tenu par un drôle de fil : le héros, J., tire
une mystérieuse Russe d’un bordel
d’Istanbul, lui fait passer la frontière,
mais se voit abandonné et trahi aussitôt
après. Elle lui envoie alors sept lettres,
dont le lecteur sait fort peu de chose, et 
J. se met à rédiger un brouillon de réponse
qui enfle sous nos yeux. Très vite, la
linéarité de la narration laisse la place à
l’enchevêtrement croissant des souvenirs
de leur courte histoire ou des nombreux
lieux que le héros a traversés à l’occasion
de ses activités de contrebandier, des
étonnants produits de son imagination
débridée et des allusions érudites tirées
de grandes œuvres épistolaires. Pour
suivre J., poète de la contrebande et chas-
seur de papillons rares pour le compte
d’un riche Suédois, dans le flux complexe
d’une pensée jamais située, il faut de l’agi-
lité, de la curiosité et un peu d’indulgence
pour cette écriture très originale, mais
parfois trop bavarde. Creuser chaque com-
paraison, chaque référence, c’est s’aven-
turer dans l’épaisseur d’un nouveau
réseau de sens, construit en marge ou en
surimpression par rapport à l’écriture de
cette improbable lettre. Complexe et insai-
sissable comme V., la traîtresse fugitive,
ou comme l’emblème du roman, le yazikus,
un papillon nabokovien, le contenu de la
lettre s’ébauche petit à petit dans les
détours et les jeux de miroir. Ecrire au
plus près des choses vues, traquer tous
les reflets et sens possibles du même
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des aventures et la jubilation du décryp-
tage, bien des lecteurs peuvent être saisis
par les trouvailles de ce jeune et talen-
tueux écrivain américain. Seuls auront
intérêt à s’abstenir les anxieux des cabines
d’ascenseur ou autres claustrophobes.

Françoise le Corre

Françoise GIROUD

Les Taches du léopard
Fayard, 2003, 258 pages, 18 €.

Françoise Giroud s’en est allée, lais-
sant derrière elle un roman : Les Taches du
léopard ; non pas une fiction anodine, mais
plutôt une réflexion sur ce problème
majeur : la relation que l’on entretient avec
son identité quand celle-ci est faite d’at-
taches multiples. Le récit, simple, est
introduit par une question extraite du Livre
de Jérémie : « Un Ethiopien peut-il changer
sa peau et un léopard ses taches? » Le fils
heureux d’une famille française apprend,
le jour de ses vingt ans, qu’il a été adopté,
et supporte mal de ne pas savoir qui est sa
mère véritable, ni pourquoi elle l’a aban-
donné à sa naissance. Il la retrouve,
découvre qu’elle est juive et que, pour
avoir perdu presque toute sa famille dans
les camps nazis, elle, Sarah Berger, a
voulu préserver l’enfant qu’elle portait des
humiliations et persécutions subies par 
le peuple juif en lui donnant d’autres
chances. Celui qui est devenu Denis
Sérignac, bouleversé, abandonne ses
études, part aux Etats-Unis, devient finale-
ment, à Londres, un galeriste réputé. Il
reste pourtant obsédé par sa double iden-
tité. L’une lui colle à la peau : son enfance,
son histoire, sa culture ; l’autre le pro-
voque : « Comment pourrais-je ne pas me
souvenir que j’appartiens à une fraction de
l’humanité abandonnée par Dieu? » Son
seul lien avec le judaïsme est la mère qui a
voulu l’en protéger. Sérignac/Berger veut
savoir, étudie la Torah, se rend en Israël,
suit de près le conflit israélo-palestinien,
devient la cible d’un antisémite viscéral. A
partir de là, la journaliste-romancière émet
des avis qui ne sont évidemment pas étran-
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détail ou, à l’inverse, reconstruire la réa-
lité à partir d’une nouvelle hypothèse 
– bref, tout dire, voilà en fait l’ambitieuse
tâche assignée à la lettre, élevée au rang
d’objet littéraire idéal.

Agnès Passot

Colson WHITEHEAD

L’Intuitionniste
Gallimard, 2003, 346 pages, 20 €.

Lila Mae Watson, inspecteur des
ascenseurs de la ville, est la première et
jusqu’ici la seule femme, noire de surcroît,
à occuper un tel poste. Pour affronter cet
univers technologique et politique où pro-
lifèrent grandes manœuvres et petites
intrigues, elle s’est forgé une carapace :
elle sera intraitable, exemplaire, toujours
sur ses gardes, y compris à l’égard de cet
autre Noir, Pompey, « ombre jumelle » qui
s’est donné tant de mal pour faire plaisir
aux Blancs. Nul ne doit pouvoir la prendre
en défaut. Parcours sans faute, en effet,
jusqu’au jour où s’écrase un ascenseur
qu’elle vient d’inspecter. Impossible de
croire à un accident, d’autant que l’on est
en période électorale et que s’oppose au
parti des Empiriques celui des Intuition-
nistes. Quelle meilleure occasion de
démontrer l’incapacité de ces derniers,
dont fait partie Lila Mae? Elle met donc
toute sa combativité à mener l’enquête et
entraîne le lecteur au rythme haletant des
meilleurs thrillers : audace, opacité, intimi-
dations, maffiosi, faux témoins et vraies
brutes, haltes pour reprendre souffle, vite
suivies de rebondissements, tout y est
pour que nous revienne, métamorphosée
et métaphorisée, la théorie du complot.
Sous le concept du Transport Vertical 
– qui a engendré université et organes de
presse –, percent utopie et rêve d’avenir :
la seconde élévation figurerait une
seconde humanité, radieuse et délivrée.
De quoi s’enfiévrer ! L’enquête déclenche
un retour au Père fondateur, entre inven-
teur de génie, mage et prophète, voire
mystificateur, et la surprise finale n’est
pas là où on l’attendait. Entre la cadence
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gers à ce qu’elle a pu penser ou ressentir.
Si son roman en est un, il est aussi l’alibi
de sa pensée politique : à l’égard des
Palestiniens ou de Sharon ; sur l’ambi-
guïté de la solidarité juive avec Israël, sur
les dangers d’un antisémitisme résurgent.
Dans cet ultime ouvrage, on perçoit
Françoise Giroud telle qu’en elle-même,
son regard et ses mots, son style inimi-
table – cet art de tirer douze mots dans la
peau ! –, son élégance bien à elle, entre la
tolérance et le combat.

Michèle Levaux

Bernard CHOCHON

Le Bloc-Notes de Mauriac
Une poésie du temps. Critiques littéraires.
L’Harmattan, 2002, 180 pages, 15 €.

Au moment où nous commémorons le
cinquantenaire de l’attribution du Prix
Nobel de Littérature à François Mauriac,
cet ouvrage est particulièrement bien-
venu, car il explore les profondeurs du
Bloc-Notes en mettant en lumière le
charme de sa poésie. Bernard Chochon
démêle avec minutie les subtilités du pro-
cessus créateur de ce chef-d’œuvre inclas-
sable, qui associe au journalisme les res-
sources de l’art dans un foisonnement
d’images et d’idées. Les émotions de
l’actualité immédiate retentissent sur la
mémoire du temps passé, de la nostalgie
des souvenirs d’enfance aux références
des lectures. La vision de l’Histoire et le
temps autobiographique se confondent
dans une chronique au fil des jours tissée
d’évocations virgiliennes de la nature. Les
passions du témoin en quête de vérité et
de justice, les affrontements du polémiste
s’entrelacent avec des réflexions sur
l’angoisse, la vieillesse, l’espérance, des
méditations sur la beauté, le bonheur, la
sérénité, le silence. Le mauriacien ange-
vin excelle à éclairer les diverses facettes
de l’engagement temporel et spirituel du
poète de la terre, clamant sa foi en Jésus-
Christ qui nous dit en confidence, le
1er avril 1954 : « Que la passion politique
m’entraîne ou m’égare, il n’en reste pas

moins que je suis engagé dans ces pro-
blèmes d’en bas pour des raisons d’en
haut. »

Jean Duporté

Hella S. HAASSE

La Récalcitrante
Roman traduit du néerlandais
par Anne-Marie de Both-Diez.
Seuil, 2003, 380 pages, 21 €.

Ce roman historique et psychologique,
conçu comme une fiction, s’inspirant de
documents d’archives, nous plonge dans
une société aristocratique des Provinces-
Unies aux premiers feux des Lumières. La
présentation des personnages en autopor-
traits introduit à une foisonnante corres-
pondance croisée qui déroule le fil des
jours dans une intrigue minutieusement
orchestrée. La romancière démêle avec
subtilité les complexités de l’amour
humain, en même temps qu’elle nous fait
découvrir des conflits d’intérêts entre
familles soucieuses de maintenir leur
prestige au carrefour d’influences hollan-
daises, danoises et germaniques. Les péri-
péties sentimentales sont émaillées de
réflexions sur l’éducation des enfants,
l’environnement économique, les rivalités
européennes. Nous rencontrons Voltaire,
la jeune princesse d’Anhalt, future Cathe-
rine II, le prince Frédéric de Prusse au
moment de son initiation à la franc-
maçonnerie. Imprégnées de mélancolie,
les dernières pages de cette chronique
incitent le lecteur à substituer les nuances
des comportements aux certitudes des
situations.

Jean Duporté

Yvon LE MEN

Elle était une fois
Flammarion, 2003, 150 pages, 12,5 €.

« C’est un poème? » « Non, un roman. »
« C’est pourtant un poème qui met en
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raine à la veille d’un probable bouleverse-
ment que laissent pressentir de nombreux
indices.

François Euvé

Edward O. WILSON

L’Avenir de la vie
Seuil, coll. Science ouverte, 2003,
288 pages, 20 €.

Zoologiste, spécialiste des sociétés
d’insectes, Wilson s’est fait connaître par
son premier ouvrage, Sociobiologie (1975),
dont la thèse fit grand bruit. Passionné par
toutes les formes de vie, de la bactérie 
à l’homme, Wilson, dans une première
partie, par de nombreux exemples, nous
fait découvrir l’extraordinaire diversité des
êtres vivants. Sur les dizaines de millions
d’espèces existantes, on n’en a recensé
guère plus de 1,5 million. Elles vivent dans
les milieux auxquels elles se sont adap-
tées et dont la modification entraîne leur 
mort. Hélas, chaque année, des milliers
d’espèces, animales ou végétales, dispa-
raissent définitivement par la faute du
« tueur planétaire », l’homme, qui ne voit
que son intérêt immédiat, par la chasse, la
pêche, la déforestation, etc. Wilson dépeint
la disparition dramatique de certains ani-
maux au cours de ces dernières années.
Pour arrêter l’hécatombe, il propose une
solution ; elle nécessite une coopération
mondiale. Déjà, de nombreuses ONG se
créent dans le but de sauver la biodiver-
sité, ce qui permet à l’auteur de clore son
passionnant ouvrage sur une note résolu-
ment optimiste.

Jean-Marie Moretti

Pierre-Yves LAURIOZ

Louis Pasteur
La réalité après la légende. Ed. de Paris, 2003,
208 pages, 20 €.

En 1995, pour le centenaire de la mort
de Pasteur, plusieurs livres ont paru pour
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route le narrateur ? » « Oui, mais un peu
comme une carte routière où les villes
seraient indiquées à l’avance, mais pas les
chemins qui y mènent. » « Alors, c’est un
récit de voyage? » « Cela tient de la bal-
lade irlandaise, du haiku, du conte initia-
tique, de l’errance un peu mélancolique. »
« Et on voit du pays? » « On ne voit pas
seulement, on sent, on hume : Dublin,
Lannion, Le Havre, Bruges. » « Il y a au
moins une femme dans l’histoire ? »
« Beaucoup de femmes : des jeunes, des
vieilles, des très belles et des belles tout
court, des qui sont simplement femmes. »
« Bon, c’est toujours ça de gagné. » « Non,
car il ne s’agit justement pas pour le nar-
rateur de gagner quelque chose. » « Bref,
encore un livre où l’on ne sait pas trop où
l’on va. » « Comme le poème qui ne va
jamais dans une unique direction. » « C’est
donc bien un poème? » « Oui, un roman. »

Philippe Chevallier

Sciences
Marc LACHIÈZE-REY

Au delà de l’espace et du temps
La nouvelle Physique. Le Pommier, 2003,
360 pages, 24 €.

Malgré l’apparent éclatement des
théories actuelles et leur haut degré de
technicité, tous les physiciens n’ont pas
renoncé à « comprendre » le monde. Avec
brio, ce livre fait le point des lieux signifi-
catifs que sont la cosmologie relativiste et
la physique quantique. D’après l’auteur,
lui-même engagé dans cette recherche, la
géométrie, expression d’harmonie, est un
domaine clef. L’exposé, fréquemment
illustré d’exemples concrets, est très
lisible ; seule la dernière partie, qui porte
sur les théories les plus récentes (super-
symétrie, cosmologie des « cordes » et des
« branes », gravité quantique), est plutôt
exigeante. C’est une excellente synthèse
de la physique fondamentale contempo-
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raconter la vie et célébrer l’œuvre du
savant (cf. Etudes, avril 1995, p. 552).
Ecrits par des scientifiques ou des
proches de Pasteur, ces livres traçaient 
le portrait d’un homme exceptionnel sur
tous les plans. La Correspondance de
Pasteur vient d’être rééditée : quatre
volumes de lettres échangées jour après
jour. La lecture de ces documents révèle
un homme quelque peu différent de celui
décrit par ses hagiographes précédents.
Comme nous tous, Pasteur avait ses qua-
lités et ses défauts. P.-Y. Laurioz a étudié
cette Correspondance et se fait « un devoir
de restituer les faiblesses de Pasteur, un
souci de vérité dans l’histoire des
sciences » (p. 13). Dans ses publications,
Pasteur a « omis » de citer les noms de
ceux qui l’avaient aidé ou mis sur la voie
de la découverte, en particulier un certain
Boillot, arrière-grand-père de l’épouse 
de l’auteur. Tout en reconnaissant les
mérites de Pasteur, ce livre veut révéler
les petits côtés du grand homme et rendre
justice à tous ceux qui ont contribué à 
sa gloire.

Jean-Marie Moretti

Histoire
Christophe de VOOGD

Histoire des Pays-Bas,
des origines à nos jours
Fayard, 2003, 392 pages, 24 €.

Directeur de l’Institut français des
Pays-Bas (Maison Descartes à Amster-
dam), Christophe de Voogd était bien placé
pour écrire, à l’intention du public fran-
çais, l’histoire de ce pays. En Europe, il
fait figure de nation petite par son terri-
toire, moyenne quant à sa population,
importante économiquement, liée à l’his-
toire du vieux continent et y jouant un rôle
particulier. Depuis ses origines, il a dû,
pour exister, lutter contre une nature hos-
tile et, au cours de l’histoire, combattre

pour se libérer de maîtres étrangers. D’où
un caractère à la fois pragmatique et
volontariste. Sous le pouvoir bourguignon,
les Pays-Bas, qui regroupaient alors les
territoires du nord et du sud de l’Escaut,
ont déjà connu une brillante période mari-
time, commerciale et culturelle (Erasme).
Après la séparation, due à la réforme
calviniste, du nord (Union d’Utrecht) et 
du sud (Union d’Arras) et l’assassinat de
Guillaume d’Orange Nassau, père de la
patrie, les Provinces-Unies (Nord), où
cohabitent pouvoir bourgeois et pouvoir
monarchique de la dynastie Orange
Nassau, connaissent un âge d’or. Elles se
font remarquer par leur hospitalité et leur
tolérance (Spinoza, Descartes). Après
avoir été un moment de nouveau réunis,
durant la Révolution française et sous
l’empire napoléonien, le Sud et le Nord
suivent chacun leur voie : création du
royaume des Belges, puis du royaume des
Pays-Bas. C’est à ce dernier qu’est consa-
crée la dernière partie de l’ouvrage, mon-
trant comment, dans un pays longtemps à
la tête d’un grand empire colonial aujour-
d’hui perdu, doté du plus grand port du
monde et d’une puissante industrie, à la
société de plus en plus sécularisée, se
succèdent et se combinent des traits appa-
remment contradictoires : Etat social et
libéralisme économique, modèle des
piliers et polarisation, tolérance au sens
humaniste du terme et laisser-aller dans
les mœurs, sans oublier l’épisode récent
Pim Fortuyn. Est également souligné le
rôle des Pays-Bas dans la création de
l’Union européenne. Cet ouvrage aide à
comprendre un peuple trop mal connu.

Jean Weydert

Louis DUPEUX

Aspects du fondamentalisme national
en Allemagne, de 1890 à 1945
Presses Universitaires de Strasbourg, 2002,
310 pages, 24 €.

Louis Dupeux est récemment décédé.
Fameux connaisseur de la pensée poli-
tique allemande de la première moitié 
du XXe siècle – « national-bolchevisme »,
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misère et à une faiblesse déconcertantes. »
Ensuite, il vaut la peine, comme le fait
Yves Stalla-Bourdillon, de rappeler l’isole-
ment de la Russie, son vieil isolement, puis
le nouveau, depuis 1917. Il fallait sûre-
ment – il faut toujours – tenir compte, à la
fois, de bien des données.

Jean-Yves Calvez

Kyril FITZLYON et Tatiana BROWNING

Les Russes avant 1917
La Russie sous le dernier Tsar. Autrement,
coll. Mémoires, 2003, 256 pages, 19,95 €.

Deux cent cinquante-et-une photogra-
phies des années 1894-1914, bien choi-
sies, éloquentes ; accompagnées d’un texte
simple, élégant, vivant, qui fait voir et
vivre la vieille société, avec l’Empereur, sa
famille, les divers « états » sociaux : la
noblesse – ou plutôt le dvorianstvo –, les
paysans ; dont beaucoup sont devenus 
des professionnels de toute espèce ; le
clergé « blanc » et « noir » ; la bourgeoisie
du grand développement industriel de
l’époque. La Russie est vue aussi dans ses
religions – chrétiens (surtout orthodoxes,
mais aussi « sectaires »), juifs (de l’Ouest
principalement), musulmans –, et non
moins dans la diversité de ses peuples. Les
dernières pages, touchant l’éducation et
l’art, sont également précieuses. La ver-
sion anglaise de ce texte a été écrite il y a
vingt-cinq ans ; le texte n’a pas pris une
ride : c’est toujours une parfaite introduc-
tion à ce vieux monde – dont quelque
chose renaît.

Jean-Yves Calvez

Claire LEMERCIER

Un si discret pouvoir
Aux origines de la Chambre de Commerce
de Paris (1803-1853). La Découverte, 2003,
406 pages, 29 €.

Ce qui pourrait n’être qu’un livre d’éru-
dition présente ici un enjeu historique tou-
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« Révolution conservatrice », tendances
völkisch –, il a rassemblé, peu avant de
mourir, des études variées qui ont par-
semé sa carrière : mine de renseigne-
ments sur cette période trouble. Ce n’est
pas encore le national-socialisme, ce n’est
pas l’hitlérisme (un Ernst Jünger, par
exemple, ne s’y ralliera pas), mais ce sont
d’étonnantes préparations – à bien
connaître. Parmi les « Essais complémen-
taires » en annexe à l’ouvrage, on lira une
étude sur « Les catholiques allemands et
le IIIe Reich » qui fait utilement le point.
L’ensemble se termine par un chapitre
également intéressant pour la compréhen-
sion de l’histoire de ce premier XXe siècle :
« Les Allemands et la paix, 1918-1925 :
espoirs et désespoirs - illusions et désillu-
sions - combinaisons ou radicalisation ».
Là où s’est nouée la suite.

Jean-Yves Calvez

Yves STALLA-BOURDILLON

La Fausse menace
Ed. des Ecrivains, 2003, 234 pages, 19 €.

L’auteur a passé une grande partie 
de sa vie en Union Soviétique, puis en
Russie, d’abord attaché naval adjoint,
puis représentant d’industriels français. Il
a observé et rencontré surtout l’homme de
la rue, dit-il, auquel on ne prête souvent
pas assez attention. Son impression
d’ensemble est que l’Union Soviétique
n’était qu’un « tigre de papier », habillé en
vrai tigre par les Américains, qui y trou-
vaient avantage pour justifier l’accroisse-
ment de leur puissance. On débattra sûre-
ment de la thèse. Il ne fait pas de doute
qu’il y avait toute une misère de l’Union
Soviétique, qui ne démontrait guère sa
puissance. On peut d’ailleurs se rappeler
que des chercheurs réunis à Cambridge
(Mass.), aux Etats-Unis, travaillaient à
montrer la vérité derrière des statistiques
qui gonflaient incroyablement les résul-
tats soviétiques... La difficulté est celle
qu’évoque à un moment l’auteur : « Je me
heurte à une incohérence [...] : l’Union
Soviétique associe de brillants savants et
des réalisations spectaculaires à une
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jours actuel : l’émergence de la société
civile dans un monde dominé par l’esprit
jacobin. Là où l’idéologie politique des
Lumières laissait l’individu seul face à
l’Etat rationnel, les nécessités de la vie
des échanges appelaient des médiations
dont les Chambres de Commerce, suppri-
mées en 1791 avec les corporations et les
jurandes, mais rétablies dix ans pus tard,
furent l’un des principaux jalons. Tra-
vaillant avec la puissance publique dans le
souci de l’intérêt général, les Chambres de
Commerce s’opposèrent d’abord à la res-
tauration des corporations réputées vou-
loir défendre les intérêts particuliers des
divers métiers. Cependant, vers la fin de la
décennie 1820, les conditions écono-
miques du capitalisme industriel naissant
conduisirent les Chambres de Commerce
vers une fonction nouvelle, proche de la
médiation entre les intérêts profession-
nels. Par une lecture attentive des
comptes rendus et des rapports envoyés
durant cinquante ans par la Chambre de
Commerce de Paris, Claire Lemercier
éclaire la transformation d’une institution
naissante très controversée : désignés
d’abord par le préfet, ses membres se
renouvelèrent ensuite par une cooptation
plus ou moins mitigée, selon les branches
économiques. Du coup, est mise au jour,
dans un style agréable, une dimension
politique essentielle interne à la société
civile.

Etienne Perrot

Patrizia CIAMBELLI

Bijoux à secrets
Ed. de la Maison des Sciences de l’Homme,
2002, 132 pages, 19 €.

Des Bijoux indiscrets de Diderot au
coffre à bijoux des tiroirs, pierres et
métaux précieux, colifichets et ersatz
décorent mains, poignets, chevelures,
cous et poitrines. La parure est l’orne-
ment des étapes de l’existence : le bap-
tême (timbale, médaille, gourmette), les
communions (bracelet pour les filles, che-
valière à armoiries ou à initiales pour les
garçons), les premières règles (oreilles

percées et leurs boucles), la bague de fian-
çailles, l’alliance du mariage et, pour les
riches, le solitaire, symbole de la fidélité.
Si le diadème coiffe les fronts du sang 
ou de la fortune, ou des deux, les bijoux
honorent aussi les fêtes communes : anni-
versaires (de la vie, du mariage, des
enfants), fêtes de Noël, cadeaux de
voyage, petits héritages (la bague de la
grand-mère transmise à sa petite fille ou 
à sa bru), décorations... Cette intéressante
ethnologie du bijou entrouvre les arcanes
d’un quotidien chatoyant et festif, qui
accompagne les amours des secrets
d’alcôve aux noces légitimes, et les
vivants du berceau à la tombe.

Pierre Mayol

Sciences sociales
Marc RENNEVILLE

Crime et folie
Deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires.
Fayard, 2003, 526 pages, 25 €.

En étudiant la genèse des rapports
incertains entre le crime et la maladie
mentale, Marc Renneville livre des outils
de réflexion indispensables pour tenter de
comprendre les débats sur la conscience,
le degré de responsabilité des délinquants
atteints de troubles psychiques et sur leur
culpabilité. N’est-on pas allé jusqu’à se
demander si, en simplifiant quelque peu, 
il ne fallait pas être un peu « fou » pour
être un criminel ? Ce livre d’histoire, qui
limite son domaine d’étude aux crimes les
plus spectaculaires, pour lesquels la ques-
tion de la folie de leur auteur a pu se
poser, exclut la période contemporaine.
Visitant cependant, au passage, la repré-
sentation à l’écran de la folie meurtrière,
avec ses poncifs, l’auteur évite les
constructions abstraites pour fonder son
étude sur la relation de nombreuses
affaires et expertises criminelles célèbres.
A l’heure où l’hôpital psychiatrique ne
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Daniel SOULEZ LARIVIÈRE, Hubert DALLE

Notre Justice
Le livre-vérité de la Justice française. Robert
Laffont, 2002, 444 pages, 25 €.

Malgré le nombre des contributions –
dix-sept, dont celles de Laurent Cohen-
Tanugi, Antoine Garapon, Blandine Krie-
gel, Michel Troper... –, cet ouvrage
demeure une synthèse de qualité sur les
évolutions récentes de la Justice, avec une
mise en perspective judicieuse. L’ambition
affichée – dresser un état des lieux rigou-
reux, avant la poursuite de travaux de fond
demandés avec constance par les diffé-
rents intervenants – n’est pas déçue. Ce
livre constitue à la fois une tentative 
de décryptage de l’extraordinaire com-
plexité des institutions judiciaires et de
leur fonctionnement parfois erratique, et
une mine de réflexions sur la place de la
Justice dans la société : quelle indépen-
dance pour les magistrats, selon leurs
fonctions? Quelle est l’incidence des droits
européens de l’homme sur les procédures?
Quelles normes à respecter pour un procès
équitable ? Les questions sur le gouverne-
ment des juges et leur responsabilité ne
sont pas esquivées, même si l’on reste
parfois sur sa faim, en raison de l’appro-
che trop théorique suivie par quelques
auteurs par rapport à la réalité du terrain
judiciaire.

Pierre Kramer

Charles ENDERLIN

Le Rêve brisé
Histoire de l’échec du processus de paix
au Proche-Orient (1995-2002). Fayard, 2002,
372 pages, 20 €.

En Charles Enderlin, correspondant
permanent à Jérusalem de France 2 depuis
1981, chacun loue le professionnalisme,
l’intégrité et le désir d’impartialité. Le
journaliste raconte dans ce livre comment
le rendez-vous de la paix au Proche-Orient
a été manqué. Son récit commence
d’ailleurs par la stupeur provoquée par
l’assassinat de Rabin au soir du 4 novem-
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remplit plus une fonction d’« élimination »
qui lui fut naguère assignée – ce rôle étant
de fait confié par défaut à la prison –, 
on mesure l’intérêt de cet ouvrage,
puisque, après deux siècles de débats, la
question du traitement ou de la sanction
reste posée.

Pierre Kramer

Noam CHOMSKY, Edward S. HERMAN

La Fabrique de l’opinion publique
Le Serpent à Plumes, 2003, 330 pages, 24 €.

Noam Chomsky est l’un des plus
grands linguistes d’aujourd’hui. Toutefois,
au lieu de rester dans sa tour d’ivoire du
MIT à Boston, il a choisi, depuis trente
ans, de participer activement au débat
public aux Etats-Unis. Ses prises de posi-
tion radicales, très critiques contre les
administrations successives et les oligar-
chies financières qui dominent la vie amé-
ricaine, lui ont valu de nombreux ennemis
et l’ont quelque peu marginalisé. Le pré-
sent ouvrage présente néanmoins un
grand intérêt, dans la mesure où il analyse
avec beaucoup de rigueur un certain
nombre de dérapages médiatiques révé-
lant une collusion certaine entre le pou-
voir politique et les principaux médias
américains. On retiendra, notamment, son
appréciation du traitement par la presse
de la tentative d’assassinat de Jean
Paul II et de la pseudo-filière bulgare,
ainsi que la couverture des différents épi-
sodes de la guerre du Viêt-nam. On peut
cependant regretter la publication tardive,
en France, d’un livre écrit en 1988 !
Certes, une longue introduction remet à
jour les principaux chapitres de l’ouvrage ;
mais il manque une analyse exhaustive du
traitement par les journaux et les télévi-
sions américains des événements consé-
cutifs à l’attentat du 11 Septembre. Au
cours de cette récente période, les excès
des médias d’outre-Atlantique ont mal-
heureusement confirmé le pessimisme de
Chomsky sur l’état de l’information dans
son pays.

Antoine de Tarlé
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bre 1995, alors que tous les fils sem-
blaient noués pour la réussite du proces-
sus de paix. Son équipe de tournage était
ce soir-là sur la place des Rois d’Israël
empreinte de liesse et de dangers annon-
cés. Au fil des ans, la politique de paix a
ensuite dérapé vers un échec que l’auteur
sentait venir grâce à son écoute de ce qui
se disait au sein des populations d’Israël
et de Palestine. Pour préparer ce livre,
l’auteur a dû affronter un problème de
méthode sur lequel il s’explique. A partir
de 1996, les procès-verbaux agréés des
divers pourparlers font souvent défaut.
Des « non-papiers » circulent, mais ils sont
fréquemment démentis ou détruits. Seules
existent les notes personnelles prises par
les négociateurs au cours des conversa-
tions successives. Le journaliste a donc
dû rassembler les notes prises par le plus
grand nombre possible de protagonistes,
les comparer et les hiérarchiser. Mais
cette méthode ne suffisait plus au moment
où Barak a essayé de jouer le tout pour le
tout. Plusieurs négociateurs de premier
plan ont alors accepté de témoigner
devant sa caméra, en temps réel, à condi-
tion de ne rien diffuser avant la fin de
2001. Le dossier a été complété par des
entretiens avec des personnalités de tous
bords. Grâce à ces documents et à cause
de ces précautions, le livre, accompagné
d’un film, raconte l’étrange ballet auquel
s’est livrée une poignée de négociateurs
entre 1995 et 2002, de Jérusalem à
Ramallah, de Washington à Amman, 
pour trouver des solutions à ce conflit
embrouillé à souhait. Nous recommandons
la lecture de ce livre exemplaire à tout
homme désireux d’évacuer ses préjugés
habituels et à tout intervenant dans une
école de journalisme.

Henri Madelin

Jean-Marc GRITTI

La Séparation des familles
Cerf, 2003, 168 pages, 22 €.

Au nom de la philosophie, ce livre est
une critique sévère de la modernité. Celle-
ci n’est pas un progrès, mais un déclin,

avec le triomphe des idéologies : indi-
vidualisme, libéralisme, incertitude de
l’engagement conjugal au nom du bonheur
et du plaisir. Cette idéologie aurait mis les
sciences humaines au service des pou-
voirs d’Etat, comme le seraient la psy-
chiatrie, l’aide sociale, la psychologie et la
sociologie. Or, le signe essentiel de cette
décadence sociale serait la crise de la
famille, avec la séparation légalisée par le
divorce. C’est le malheur du conjoint exclu
et le « sacrifice » des enfants, au nom de la
liberté de l’autre conjoint. Par contre, ces
pages font silence sur les échecs d’ordre
privé de la famille traditionnelle et du
patriarcat : silence et nostalgie du passé.
Ainsi, l’appel de ce livre est de réveiller
dans la philosophie la critique de la
modernité, pour dépasser cette civilisa-
tion que représenterait aujourd’hui la
domination hyperbourgeoise.

Philippe Julien

Dalil BOUBAKEUR

Non ! l’Islam n’est pas une politique
Entretiens avec Virginie Malabard.
Desclée de Brouwer, 2003, 218 pages, 19 €.

Médecin, issu d’une grande famille
algérienne, Dalil Boubakeur, recteur de
l’Institut musulman de la Mosquée de
Paris, plaide dans ce livre d’entretiens
pour un Islam du juste milieu. Il entend
appliquer la formule du Coran : « Aussi
avons-nous fait de vous une communauté
du juste milieu, afin que vous soyez
témoins des hommes et que l’Envoyé soit
témoin de vous » (Sourate II, verset 143).
Le livre dénonce donc avec énergie et une
sorte d’agacement toute confusion entre
le religieux et le politique. C’est elle qui
produit l’islamisme ou le terrorisme, alors
que l’avenir de l’Islam passe par une réac-
tualisation de sa pensée religieuse. La foi
et la raison doivent être les piliers de cette
évolution : « L’individu moyen peut politi-
ser l’Islam, mais il n’aura pas assez réflé-
chi sur la sagesse de la religion » et sur sa
profondeur spirituelle. L’idéologisation
actuelle de l’Islam est certes une réalité ;
mais « personne n’a demandé à quiconque
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l’homme dans sa condition de descendant
et la famille comme le territoire où s’affir-
me la dialectique de l’autre et du même.
Œdipe, dont la boiterie est le sceau de fai-
blesse, blessure vivante de son origine ;
Moïse, qui cherche qui il est devenu sur la
route qui sépare la mort promise de la
Terre Promise ; Jésus, par qui l’on apprend
que toute paternité est une adoption qui
inscrit le fils dans une généalogie et que
l’enfant vient de loin, toujours ; Romulus et
Remus, enfin, dont l’histoire interroge le
naturel et la vie à l’orée de l’humain – tous
sont des figures de l’adoption, chacune
approchant un peu plus près la lumière sur
l’énigme de notre humanité. Pour l’adopté,
le mal des origines est la marque brûlante
d’un passé qu’on ne sait pas nommer. Mais
l’origine n’est pas le commencement
qu’une enquête pourrait retrouver. La
technique n’est pas un secours, la géné-
tique ne nous dit rien de la genèse. L’adop-
tion, en dissociant clairement l’engendre-
ment qui procède de la nature et
l’affiliation qui élabore la filiation, souligne
à quel point rien ne vient répondre à la
question métaphysique de l’origine. Le
livre de Jean-Philippe Pierron s’écrit sur le
sensible d’un témoignage et construit avec
délicatesse une philosophie qui dit que
l’homme est un livre sacré et que le choix
de la vie est toujours le meilleur.

Didier Mény

Philosophie
Steven NADLER

Spinoza, une vie
Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
Bayard, 2003, 432 pages, 34 €.

C’est une chance exceptionnelle que de
disposer aussi rapidement en traduction
française de cette vie de Spinoza publiée
en anglais en 1999. Rien de semblable
n’était paru depuis un siècle (l’ouvrage
classique de Freudenthal, en allemand,
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de prendre des armes ou des bombes ».
« Ben Laden, écrit l’auteur, n’a pas
consulté les musulmans sur ses interven-
tions belliqueuses désapprouvées par tous
les responsables musulmans. » On aime-
rait pourtant que cette unanimité affirmée
soit davantage manifestée sur toute la pla-
nète. L’auteur a raison de souligner que
l’intégrisme se nourrit du sous-développe-
ment des masses et du soutien financier
de pays richement dotés en pétrole comme
l’Arabie Saoudite. N’oublions pas non plus
la stratégie américaine à une époque
récente : elle se servait de l’Islam poli-
tique comme d’un rempart contre le com-
munisme. Dalil Boubakeur se déclare
satisfait de la création du Conseil français
pour le Culte musulman. Il sait qu’il est
encore fragile et qu’il devra évoluer.
L’Islam de France n’a pas participé aux
luttes historiques entre l’Etat et les
Eglises ; la majorité de ses Associations
sont sous la loi de 1901. A l’avenir, il
conviendra de mieux dissocier ce qui
relève du cultuel (loi de 1905) et du cultu-
rel (loi de 1901). Reste que la religion est
comme un « diamant autour duquel s’en-
châssent d’autres éléments de la vie
humaine qui appartiennent au domaine
temporel ».

Henri Madelin

Jean-Philippe PIERRON

On ne choisit pas ses parents
Comment penser l’adoption et la filiation?
Seuil, 2003, 218 pages, 18 €.

« Pour vous, qui suis-je ? » De qui
sommes-nous les fils ? Ces questions-là,
fondamentales, situent l’enjeu d’un livre
qui s’interroge sur ce qui nous fait hom-
mes en nous proposant de penser l’adop-
tion et la filiation. L’auteur fait de l’adop-
tion tout autre chose que la figure d’un
échec ou l’expression imparfaite de la
norme biologique. Il ose et argumente une
inversion du sens commun : le lien adoptif
comme modèle, la figure la mieux à même
de souligner la complexité de la filiation,
la force et la fragilité de ce fil qui nous 
fait fils. Penser l’adoption, c’est penser
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date de 1904), alors qu’une somme
considérable d’études appelait une nou-
velle présentation des connaissances. 
En s’appuyant sur les travaux les plus
récents, cet ouvrage montre donc
l’arrière-plan ethnique, social et religieux
de Spinoza, sa position originale entre des
cultures particulières (la communauté
juive portugaise d’Amsterdam et la
société hollandaise majoritairement calvi-
niste), le contexte intellectuel – politique
notamment – en tant qu’il aide à com-
prendre les enjeux par rapport auxquels
se constitue le travail d’une œuvre. Bref,
tout ce qui peut éclairer les grands axes
d’une pensée, présentée avec concision et
toujours beaucoup de justesse.

Henri Laux

Henri LAUX et Dominique SALIN (dir.)

Dieu au XVII e siècle
Crises et renouvellements du discours.
Editions Facultés jésuites de Paris
(35 bis, rue de Sèvres - 75006 Paris),
2002, 296 pages, 20 €.

Un beau recueil collectif, pédagogique,
qui donne le goût de redécouvrir les
richesses multiples d’un siècle de feu et
de raison. L’ouvrage reprend et ordonne
une dizaine d’interventions dispensées
lors de la session de rentrée universitaire
du Centre Sèvres (Facultés jésuites de
Paris) en septembre 2001. Il est le second
volume d’une collection récemment inau-
gurée (Michel FÉDOU [dir.], Le Fils unique
et ses frères. Unicité du Christ et pluralisme
religieux, 2002, 170 pages, 12 € ; cf. c.r.
Etudes, avril 2003, p. 574). Présentation
et analyses interdisciplinaires (philoso-
phie, théologie, littérature, esthétique,
mystique...) ne cèdent en rien à la confu-
sion des genres, mais contribuent à faire
apparaître clairement et progressivement
la thématique retenue pour ce parcours au
cours d’un siècle-charnière. Un fil rouge
est dévidé et suivi tout au long des contri-
butions : le XVIIe siècle opère une « rupture
épistémologique » décisive, où les savoirs
divers et multiples s’interrogent sur leur
posture et sur le travail de la raison dans

leur quête de connaissance. Moment cru-
cial, critique (particulièrement bien situé
dans la contribution inaugurale de Henri
Laux), du passage à cette époque
moderne dont nous n’avons pas fini d’être
les héritiers. Période où l’invention se
libère en tous domaines : sciences, tech-
niques, langages, méthodes, et où les
savoirs inaugurent comme une exigence
de s’informer mutuellement et de s’inter-
roger ensemble sur les conditions de
possibilité et de validité de la raison, dont
on explore tout à la fois les grandeurs et
les limites. Ce qui est ainsi survenu ne
pouvait qu’affecter et enrichir la question
de Dieu. La confrontation à de nouvelles
rationalités oblige les langages sur Dieu à
se recomposer et les contraint à inventer
de nouveaux « styles » : rapport à la tradi-
tion, esthétiques audacieuses (présentées
de manière suggestive par Philippe
Charru pour la musique et par Patrick
Goujon pour la littérature), débats pas-
sionnés autour du couple grâce/ liberté au
cours duquel les jésuites tinrent un rôle
majeur et trop méconnu (on lira avec pro-
fit la contribution de Philippe Lécrivain),
épanouissement et crise de la mystique.
« Grand siècle », assurément. Non point
archive morte, mais efflorescence vivante
qui doit stimuler notre accès aux problé-
matiques culturelles d’aujourd’hui : statut
de l’incroyance, articulation entre raison
et foi, place du sentiment dans l’expres-
sion religieuse et rôle du politique (dont
Paul Valadier indique la modernité dans
sa contribution sur Hobbes). Si nous pen-
sions que notre début de siècle inaugurait
de manière inédite une interrogation de la
foi sur elle-même, la lecture de cet
ouvrage nous conduit au cœur d’un siècle
passé étonnamment novateur dans ses
questions et ses audaces. Un bon remède
pour conjurer la peur de réinventer tou-
jours à nouveau, comme il convient en
saine terre de tradition.

Luc Pareydt

Adolfo FERNANDEZ-ZOÏLA

Le Psychopathologique et le sentir
L’Harmattan, 2002, 222 pages, 18 €.
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La première édition allemande de ce
livre remonte à 1973 (le plus ancien essai
qu’il contient date de 1963). Il aura ainsi
fallu attendre trois décennies pour que
l’édition française découvre l’un des plus
brillants philosophes d’outre-Rhin...
Retard certainement significatif, qui ne
tient pas seulement aux contraintes 
de l’édition. « Chaque philosophie de
l’Histoire n’a fait que transformer le
monde de diverses manières ; or, il importe
de l’épargner. » C’est l’histoire elle-même
qui a eu raison de son sens, d’où le désar-
roi rencontré par ceux qui, sur les lancées
de l’hégéliano-marxisme, voudront persé-
vérer à lui en imposer un. L’ère des théodi-
cées (issue de la pensée de Leibniz) est
révolue : l’homme se trouve face à lui-
même et à ses œuvres. Lourde tâche, que
les anthropologies philosophiques (dont
O. Marquard retrace avec force érudition la
genèse dans la deuxième partie du livre,
depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle
jusqu’à nos jours) sont insuffisantes à
assumer. C’est tout le problème de la sécu-
larisation qui est ainsi abordé, en débat
souterrain avec les thèses de K. Löwith ou
de H. Blumenberg dont, heureux hasard,
viennent de paraître en français certains
des livres fondamentaux (Histoire et salut
et La Légitimité des Temps modernes).
Brillants, paradoxaux (voir les rapports
entre Schelling et Freud dans « Esthétique
et thérapeutique »), d’une érudition prodi-
gieuse, d’un scepticisme et d’une indépen-
dance d’esprit rares, il est à souhaiter que
ces essais d’un auteur à découvrir seront
suivis d’autres en français.

Francis Wybrands

Jean-Luc BLAQUART

Le Mal injuste
Cerf, coll. Théologies, 2002, 266 pages, 23 €.

Le Père, qui prodigue de façon si éton-
nante ses dons en faisant « lever son soleil
sur les méchants et sur les bons et tomber
la pluie sur les justes et les injustes »
(Mt. 5, 45) est celui qui attend de nous 
que nous aimions nos ennemis et priions
pour ceux qui nous persécutent si nous
voulons être ses fils. Cette invitation 
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Dernier volet d’une tétralogie consa-
crée à une « psychopathologie productive »,
ces essais sont réunis sous l’invocation de
« Nietzsche et les micro-incarnations ».
L’auteur, attentif aux multiples feuillets
composant la subjectivité humaine, consa-
cre ici ses analyses, à travers maints
exemples tirés de son expérience de clini-
cien, mais aussi de lecteur ou d’auditeur
subtil, aux divers plis et replis du sentir.
Le sentir doit être distingué des sensa-
tions, émotions et affections auxquelles
on l’assimile trop facilement. Et c’est là
un des grands mérites de ce travail que de
nous permettre d’y voir plus clair, grâce
aux instruments fournis par la philoso-
phie (Bergson, Heidegger, Maldiney...), la
psychiatrie « pensante » (Erwin Straus,
Binswanger...) et le contact avec les
œuvres (poésie, peinture et surtout
musique). L’homme, pour être, doit créer
dans un « hors-soi » les lieux et le milieu
où il fabriquera sa personne en rapport
avec lui-même, les autres et le monde.
Difficile création, toujours sur le point 
de défaillir, de se fourvoyer dans des
impasses, de se volatiliser dans des chi-
mères stériles. L’homme s’incarne dans sa
névrose ou ses délires comme dans la
production d’œuvres d’art. Deux moda-
lités, en échec ou en accroissement,
logées au cœur productif de l’homme
toujours en dépassement de soi vers un
« sur-humain » dont Nietzsche, qui sert ici
de fil conducteur, nous aura tracé la voie.
Cet ouvrage fraye de multiples pistes 
de recherche ; il devrait requérir l’atten-
tion et l’intérêt de tous ceux qui sont
soucieux de ne pas laisser leur être
incarné aux déshérences d’un quotidien
trop souvent subi.

Francis Wybrands

Odo MARQUARD

Des difficultés
avec la philosophie de l’Histoire
Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni.
Préface de Catherine Colliot-Thélène.
Editions de la Maison des Sciences
de l’Homme, 2003, 178 pages, 25 €.
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n’est pas seulement un principe pour gui-
der le comportement personnel, estime
Blaquart, « elle engage à une conversion
de toute la culture. Par là, elle ouvre une
autre façon d’envisager ce mal que nous
jugeons injuste ». Deux thèmes récurrents
sont développés conjointement : celui de
la rétribution et celui d’une conversion de
toute la culture. Blaquart a bien vu
l’importance de la stratégie de la rétribu-
tion, sous des modes différents, tout
autant dans la civilisation grecque que
dans le monde biblique, pour tenter de
rendre compte d’un mal qui trop souvent
afflige les personnes injustement. Rappro-
chant constamment la démarche grecque
et la démarche biblique, l’auteur souligne
l’originalité de cette dernière, qui a l’avan-
tage de débloquer les impasses de la rétri-
bution par ce que lui apporte la perspec-
tive de la gratuité. Deux des plus beaux
chapitres de cet ouvrage peuvent, en ce
sens, retenir l’attention : « Job. Les limites
de la rétribution » et « Jésus, un mal et un
bien hors norme ». La démesure évangé-
lique, lorsqu’elle invite à dépasser bien
des formes déroutantes du mal injuste par
le prodige du mal pardonné, ouvre sur le
« règne du surcroît » sur lequel s’achève
ce livre. A propos de la gratuité, bien mise
en valeur avec la nouveauté évangélique,
on peut se demander si Blaquart l’a déjà
suffisamment reconnue dans le livre de
Job. Le long cheminement de Job, de
l’épreuve à la conversion, ne mène-t-il pas
à sa reconnaissance de la gratuité fantas-
tique de la Sainteté de Celui qui est Saint
d’une Sainteté d’Amour, comme Levinas
aimait à le suggérer ? Seule une telle gra-
tuité pouvait s’avérer capable de délivrer
Job des pièges de l’axiome de la rétribu-
tion trop souvent rappelé par ses
« pénibles consolateurs » : le juste connaît
le bonheur, alors qu’il est constamment
bel et bien démenti par l’expérience.

Henri d’Aviau de Ternay

Iris MURDOCH

Acastos
Deux dialogues platoniciens. Traduit
de l’anglais par Camille Cantoni-Fort.
Ed. de l’Arche, 2002, 112 pages, 12,96 €.

L’exercice était risqué. Le danger guet-
tait de tomber dans le pastiche, de ne don-
ner qu’un sous-produit, la pâle imitation
d’un modèle insurpassable. Les talents
multiples (littéraires, philosophiques...)
de l’auteur auront triomphé de l’obstacle.
Les deux dialogues socratiques, plus que
platoniciens, se jouent avec bonheur –
humour, complicité, distance – de leur
illustre idéal. L’art et la religion sont 
les sujets mis en débat. Vieux sujets, tou-
jours actuels. L’Athènes du V e siècle et
l’Europe du XXe n’en finissent pas de dia-
loguer. Personnages historiques (Platon,
Socrate, Alcibiade) dialoguent avec des
personnages de pure fiction (Acastos,
Callistos, Antagoras...). Débats passion-
nés, qui nous mènent droit à l’essentiel :
art, réalité et société, place et fonctions de
l’illusion, du mythe, des cultes dans les
cités modernes... La question des valeurs
est au centre de ces joutes faites pour être
représentées (les Romains ne mettaient-
ils pas en scène les dialogues de Platon?)
Parfaite maîtresse dans l’art du dialogue,
comme en témoignent ses romans, l’au-
teur sait donner vie aux idées. « Nous ne
sommes pas des dieux, nous sommes des
êtres absurdes, bornés, qui côtoient le
malheur et le hasard. Ce qui est le plus
important n’est pas loin, la vérité n’est
pas loin, elle est là, devant nos yeux,
comme les visages de nos amis », fait-elle
dire à Socrate. Mieux que le Valéry
d’Eupalinos, Iris Murdoch sait combien les
idées ne sont que prétexte à échange,
sans illusion, dans le bonheur éphémère
d’être ensemble, de parler.

Francis Wybrands

Michel BLAY

L’Homme sans repos
Du mouvement de la terre à l’esthétique
métaphysique de la vitesse : XVII e-XX e siècles.
Armand Colin, 2002, 158 pages, 18 €.

Il faut le recul de l’historien pour com-
prendre et penser le présent, imaginer
l’avenir. Quand il s’agit de s’interroger sur
le « culte de la rapidité » qui envahit notre
culture dans ses moindres recoins et la
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rigoureux de la question dans le cadre 
d’un ouvrage de trois cents pages, et ce
d’autant moins que, comme le remarque
l’auteur (p. 44-45), il n’existe pas en arabe
de terme unique pour traduire les mul-
tiples facettes du sujet : le sujet est absent
de la langue arabe, comme également de 
la réflexion et de la société. Ce dernier
aspect comporte sans doute les plus
grandes conséquences. S’il n’y a pas de
sujet au sens moderne du terme en islam,
c’est qu’il est « écartelé entre trois entités
abstraites ou sanctifiées, Allah, le Pro-
phète et la Umma » (p. 86). Malek Chebel
fait prendre conscience des limites du
sujet en islam à travers différentes
approches : psychologique, philosophique,
sociologique, morale, politique et reli-
gieuse. Beaucoup de développements
ouvrent des aperçus suggestifs sur tous
ces aspects et sur l’Etre musulman, sur
l’être-de-conscience et l’être-de-croyance,
sur la culpabilité et la responsabilité, sur
l’autre, etc. Nous ne relevons pas cer-
taines inexactitudes, mais nous regrettons 
celles qui affectent la transcription et qui
induisent en erreur le lecteur désireux 
de retrouver le terme arabe. Il est un
dernier point sur lequel nous ne lisons 
pas comme l’auteur le verset 1 de la sou-
rate XCVI du Coran : Iqrâ’ (p. 9). Il s’agit
de récitation et non de lecture, et cela
n’est pas sans conséquence dans la com-
préhension du texte coranique, le terme de
Coran, qur’ân, n’étant autre que le nom
d’action de ce verbe qara’a. Ce ne sont là
que des remarques, qui n’empêcheront 
pas d’apprécier le souci qu’a eu l’auteur
d’aborder de front et avec un certain cou-
rage la réflexion sur le sujet dans l’islam
et de relever les difficultés de l’entreprise.

Jacques Langhade

Michel DEGUY

Un homme de peu de foi
Bayard, 2002, 220 pages, 22 €.

« Ce texte est de peu de foi, lecteur, et
de lent exode, il dit le pays quitté. » Dès les
premières pages de ce livre troublant de
beauté et opaque de questions nouées,
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fait osciller entre griserie et fatigue, le
regard de l’historien des sciences est pré-
cieux. A quoi ce « choix » d’une civilisation
de la vitesse a-t-il tenu? C’est à cette
question que s’affronte Michel Blay,
auteur de plusieurs ouvrages sur l’émer-
gence de la science moderne, qualifiée
aujourd’hui de « classique ». Son ouvrage,
par ailleurs d’une grande rigueur scienti-
fique et épistémologique, invite à un iti-
néraire qui se lit comme une aventure.
Pourquoi tout s’est-il peu à peu accéléré
depuis Copernic, Galilée, Newton et bien
d’autres, jusqu’à la fascination actuelle
pour la vitesse, afin de « perdre » le mini-
mum de temps? Comme certains titres de
chapitres l’évoquent, cette saga fait voir
« l’envoi de la terre » (Copernic, Giordano
Bruno) et « le mouvement arraisonné »
(Galilée, Descartes, Newton), « la fluidité
de la vitesse » (Leibniz, Lagrange), « les
figures de la rapidité » et « la valse du
monde » (l’auteur se risque ici du côté de
la poésie : Gérard de Nerval, Théophile
Gautier ou Blaise Cendrars croisent la
route du philosophe des sciences), nous
entraînant enfin (l’écriture elle-même se
prend alors au jeu du tourbillon) dans les
vertiges de « l’instantanéité ». Un voyage
dans le temps, afin de mieux comprendre
la sagesse qu’il nous faut reconquérir
pour vivre en bonne intelligence avec lui,
que nous ne maîtrisons guère, quoi que
nous voulions.

Luc Pareydt

Malek CHEBEL

Le Sujet en islam
Seuil, 2002, 300 pages, 22 €.

Le projet de cet ouvrage est ambi-
tieux : il aborde la question du sujet en
islam. C’est une question majeure, qui fait
intervenir la personne et l’individu dans
leurs rapports avec la société, et qui a
également des implications dans des
aspects aussi fondamentaux que la
conception que l’homme se fait de l’his-
toire et, plus particulièrement, de son his-
toire, du savoir et de la culture – et de leur
transmission. Il ne pouvait être question
d’attendre un traitement exhaustif et
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souvent tendues, Michel Deguy récite une
angoisse comme on raconte la nostalgie
d’un pays perdu, d’une terre promise irré-
médiablement passée d’avoir été trop
attendue et cherchée. Le pays de la foi.
Point de thème central dans cet ouvrage,
mais une intrigue lumineuse : « Il n’y a pas
de transcendant, mais de la transcen-
dance » (p. 23). Une intrigue qui compose
des mots et peut aider bon nombre de nos
contemporains hantés par des questions
de chair et de sang. Comment trouver 
un dieu « qui seul peut nous sauver »
(Heidegger), alors que « le salutaire n’est
pas soumis à notre domination » (p. 57) ?
Comment nommer ce qui n’est pas en
notre pouvoir et qui nous est cependant
vital, sauf à retomber dans la barbarie ?
Thèse radicale. Démarche pleine de
méandres qui souvent égarent le lecteur,
alors que l’auteur y semble à l’aise comme
en plein jour. Génie du poète-philosophe
que représente bien Michel Deguy pour
qui veut tenir l’effort de le suivre sans
réussir toujours à l’accompagner. Est-ce
une confession désespérée, ou bien une
attente mystique? « Le dernier dieu-qui-
peut-seul-nous-sauver aura été le chré-
tien » (p. 87). Futur antérieur, heureu-
sement... Livre d’une promesse, d’un
croyant comme il est, pour qui le doute
n’est pas méthodique, mais nécessaire
comme la respiration l’est pour vivre.

Luc Pareydt

Questions
religieuses
Robert COUFFIGNAL

Le Saint roi David
La figure mythique et sa fortune.
Lettres Modernes Minard, coll. Thèmes
et mythes 21, Paris-Caen, 2003.

Ce livre cherche, non pas à présenter
une biographie historique, mais à mettre
en valeur la figure littéraire de David.

L’auteur connaît les travaux d’exégèse
historico-critique concernant ces textes
de la Bible. Il s’appuie sur eux, car ces
pages, lues comme il convient en relief,
sont le point de départ de développements
idéalisés et mythiques à travers la Bible et
les multiples interprétations qui ont suivi.
L’auteur, fidèle aux analyses de Propp et
de Greimas, s’inspire aussi de Freud et de
Lévi-Strauss. Avec finesse et enthou-
siasme, il suit les développements qui,
dans ces textes et à travers la Bible, ont
forgé de David une image complexe et
sainte. Ensuite, à travers les siècles, de
nombreuses interprétations littéraires et
artistiques sont convoquées pour illustrer
la figure mythique de David. Cette présen-
tation brillante, méthodique et humaine
d’un personnage aux facettes multiples,
éclaire bien l’importance des développe-
ments littéraires qui, à partir de quelques
traditions historiques, ont édifié cette
figure étonnante.

Paul Lamarche

Michael Andrew SCREECH

Le Rire au pied de la Croix
De la Bible à Rabelais. Traduit de l’anglais
par Pierre-Emmanuel Dauzat. Bayard, 2002,
456 pages, 29,50 €.

Cet ouvrage est l’œuvre d’un huma-
niste au double sens du XVIe et du XXIe

siècles, c’est-à-dire d’un homme qui, en
chrétien, goûte sans exclusive et avec
compétence aux œuvres de l’esprit, et
aime ce qui concerne l’homme en quête de
sa propre humanité. Aujourd’hui, en son
âge troisième, devenu prêtre anglican,
M. A. Screech relit ses auteurs préférés
dont il est un spécialiste reconnu. Ainsi
Rabelais, Montaigne et Erasme notam-
ment, sur ce fond d’Humanisme et de
Renaissance auquel ils appartiennent et
qui est l’univers familier de leur critique
en littérature comparée, revivent-ils au fil
des pages à partir d’un thème, inattendu
peut-être mais important, le rire – un rire
chrétien, parce que référé certes à cette
« littérature » qu’est la Bible, mais surtout
à la figure même du Christ qu’il ne s’agit
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non sans hostilité prudente à la Collabora-
tion. A partir du début des années 30 jus-
qu’à celles de l’Occupation, Fabrègues
(nom de plume) a été engagé – avec des
conditions économiques précaires – dans
l’animation de nombreuses publications. Il
s’agit le plus souvent de textes program-
matiques généraux, qui parviennent diffici-
lement aujourd’hui à retenir l’intérêt. La
critique du système parlementaire en est
une ligne générale, dans le prolongement
de l’Action française. Par rapport à celle-
ci, Fabrègues et ses proches se distinguent
par une volonté décidée de mettre en
avant, dans la régénération de la France,
une visée de catholicisme intégral, avec un
primat pour la morale individuelle et col-
lective. Une prise de distance s’est pro-
duite corrélativement, par rapport à l’anti-
sémitisme de l’A.F. ; elle s’est exprimée
discrètement. L’auteur insiste, à plusieurs
reprises, sur le rôle donné par Fabrègues
et ses amis à une valorisation du rôle de
l’autorité dans la société, en lien avec une
vue pessimiste au sujet de la place du
péché dans la vie humaine. La ligne de
Mounier et d’Esprit (la confrontation
occupe de nombreuses pages) serait d’un
optimisme historique plus décidé. Les
divergences dans la façon de se situer par
rapport aux syndicats et aux socialismes
sont mises aussi en valeur. La comparai-
son avec Mounier, telle qu’elle est menée
ici, me semble souffrir de ne pas suffisam-
ment prendre en compte les différences
d’attitude dans la culture contemporaine
et les approches des « sciences sociales ».
Reste que le débrouillage patient des posi-
tions à l’intérieur de cet écheveau de
revues est une contribution originale, dont
la Préface par René Rémond marque
l’importance.

Pierre Vallin

Michel LAGRÉE

Religion et modernité
France (XIXe-XXe siècles). Etudes réunies 
par Etienne Fouilloux et Jacqueline Sainclair,
et présentées par Claude Langlois.
Presses Universitaires de Rennes, 2002,
318 pages, 22 €.
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à aucun moment d’édulcorer, surtout en
ce qui constitue son mystère central, la
Croix. Cela nous vaut un livre brillant, on
a envie de dire époustouflant, tant est
grande l’érudition de l’auteur, tant est 
fine son intelligence, et inépuisable son
enthousiasme qui le fait passer de
l’Antiquité en ses classiques (Platon,
Lucrèce...) comme en ses esprits curieux,
voire bizarres, aux heures de la Renais-
sance, de ses joies, de ses fêtes et paillar-
dises, sans se départir du sérieux et de
l’humour tout ensemble que, de ce côté-ci
du Channel, on attend d’un brillant esprit
de l’autre côté. On s’amuse à cette
lecture, on s’y interroge, on accepte 
des leçons, en exégèse notamment, on
apprend inépuisablement... Bref, on se
régale, faisant plus que soupçonner la
sympathie de l’auteur pour ce vieux fonds
français quelque peu perdu en raison du
classicisme exigeant du XVIIe siècle. Qu’il
nous soit permis de regretter que, dans sa
grande liberté d’esprit et dans l’étendue
de sa culture, rien, en dehors d’une brève
allusion, ne soit dit d’un certain Thomas
More, martyr il est vrai de la cause
papiste. S’il est un homme du rire au pied
de la croix, c’est bien ce saint « romain »
et pourtant si typiquement anglais. Il
aurait mérité un chapitre au nom de ce qui
s’appelle, en anglais aussi je crois, fair
play ! Mais il n’y a pas là raison suffisante
pour nous faire bouder notre plaisir.

Pierre Gibert

Véronique AUZEPI-CHAVAGNAC

Jean de Fabrègues
et la jeune Droite catholique
Aux sources de la Révolution nationale. Presses
du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2002,
464 pages, 29,85 €.

Jean de Fabrègues (1906-1983) dirigea
La France catholique de 1945 à 1970. C’est
à son activité antérieure que s’attache
Véronique Chavagnac – depuis les années
de collaboration étroite avec Maurras, à la
fin des années 20, jusqu’au soutien donné
au programme de rénovation que les
« maréchalistes » attribuaient à Vichy –
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En hommage à Michel Lagrée, mort en
2001 jeune encore, des collègues et amis
ont réuni un choix de dix-neuf travaux
particulièrement représentatifs des inté-
rêts personnels et des qualités profession-
nelles de l’universitaire breton (bibliogra-
phie complète p. 305-311). C’est souvent
à la Bretagne que se rattachent les dos-
siers que l’historien rassemblait et organi-
sait avec une sorte de gourmandise avi-
sée, mais aussi avec la capacité de
questionner en profondeur, faisant inter-
venir des comparatismes larges, une pro-
blématisation mûrie au contact de
recherches socio-philosophiques, et aussi,
discrètement, la propre expérience du
croyant chrétien. Plusieurs des travaux
repris ici – dans une typographie nouvelle
et parfaite – correspondent à ce qui res-
tera sans doute la grande œuvre classique
de Lagrée, La Bénédiction de Prométhée.
Religion et innovation technique, XIXe-XXe

siècles (Fayard, 1999 ; cf. Etudes, déc.
1999, p. 703 sq.). Plus largement, l’histo-
rien évoque un catholicisme qui, dans ses
résistances mêmes, peut « devenir mouve-
ment, dynamique sociale » et prendre en
charge, pour une part, la modernisation
sociale selon « un itinéraire spécifique,
distinct des voies classiques, libérales et
bourgeoises » (p. 84). Les évolutions plus
récentes du catholicisme ne sont pas ici
objets d’étude ; or, on pourrait dire
qu’elles marquent, en un sens, la fin de ce
type de participation des forces catho-
liques à la modernisation sociale. Mais
comprendre mieux ce passé du religieux
en France et en Europe aidera à interpré-
ter le présent itinéraire des Eglises.

Pierre Vallin

MAÎTRE ECKHART

Les Légendes de Maître Eckhart

Traduit de l’allemand et présenté
par Gérard Pfister. Arfuyen, Orbey, 2002,
85 pages, 12,5 €.

MAÎTRE ECKHART

Les Dits de Maître Eckhart
Traduit du moyen haut-allemand par Gérard
Pfister, en collaboration avec Marie-Anne
Vannier. Préface de Marie-Anne Vannier.
Arfuyen, Orbey, 2003, 144 pages, 17,5 €.

Les deux recueils de textes traduits
par Gérard Pfister sont le miroir de ce
qu’a pu être la réception de la prédication
eckhartienne dans le monde des laïcs du
XIVe siècle. Les Légendes esquissent un
portrait de Maître Eckhart dans le cadre
de ses activités pastorales : elles saisis-
sent le dominicain dialoguant en toute
simplicité avec les gens de son temps, fai-
sant œuvre de discernement auprès de
personnes ayant eu une expérience spiri-
tuelle hors du commun ou polémiquant
avec les membres du clergé. Accueilli par
les uns, il est craint par les autres. Les
Dits proviendraient, eux aussi, du cercle
des Eckhartiens de la vallée du Rhin. Il
s’agit probablement de notes d’auditoire,
mettant par écrit quelques points de la
prédication du Frère dominicain : l’âme
sans nom, l’homme humble qui contraint
Dieu, la naissance de Dieu dans l’âme
noble. On se demande dans quelle mesure
le choix des thèmes fait par les auteurs
anonymes de ces textes nous éclaire de
manière fiable sur la culture et les centres
d’intérêt réels de l’auditoire de Maître
Eckhart. Malgré la probable partialité des
témoignages, le mérite de ces recueils est
de nous donner d’apercevoir sur le terrain
de la pastorale l’enjeu principal des ser-
mons eckhartiens : l’accueil de la parole
du Frère prêcheur par les gens simples de
son temps.

Sebatian Maxim
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