The Return of the Native de Thomas Hardy était le roman préféré d’un de mes amis sculpteur – mon ami le plus cher. Souvent, il évoquait son prologue qui décrit la lande. C’était le personnage principal, disait-il, un paysage devenu visage. De ce premier chapitre, je ne connaissais que le titre qu’il citait parfois quand on se revoyait après quelque temps : « A face on which time makes but little impression ». Régulièrement, j’ai promis de le lire et, toujours, j’en étais détourné. Viendrait le temps, pensais-je. Plus tard, j’ai découvert les poèmes de Seamus Heaney sur le peuple des tourbières. Ces corps momifiés, retrouvés dans le sol acide des landes, avaient fait écho pour le poète à la guerre civile, aux sacrifices terribles pour la pacification du groupe. Ces Bog Poems levaient une mélancolie aussi changeante que le visage des marais, entre douleur et fascination, effroi et rêve. Ils s’étaient associés pour moi à ce livre de Hardy, au souvenir de l’enthousiasme de mon ami, même si j’avais renoncé à lire un roman devenu dépositaire de notre amitié morte.
Car, entretemps, l’amitié s’était rompue. Aucune dispute, juste une craquelure qui a signé le naufrage, presque sans que je le sache. Je vivais loin et, selon notre habitude, on se revoyait avant chacun de mes départs. Cette année-là, après une décennie de travail, je venais de publier un premier livre qui avait eu quelque écho. J’avais bien senti une gêne de sa part dans nos dernières conversations téléphoniques, mais j’avais préféré ignorer qu’une rivalité avait pu se dresser entre nous au point de tuer l’amitié…