À travers la multiplicité des regards historiques et nationaux, ce projet ambitieux tente de sonder la nature des relations qu’entretiennent les hommes plongés dans ce type particulier de guerre qui confronte les civils entre eux, met face à face voisins, amis et familles, jusqu’à déstructurer l’ensemble de la communauté. Dans cette perspective, les contributeurs nous replacent dans l’Angleterre révolutionnaire du xviie siècle et la Chine en pleine révolte des Taiping, on retrouve la résistance civile des Colombiens, otages des belligérants, les revendications de la Commune en 1871, de l’Ukraine après la révolution d’Octobre et du Liban déchiré d’hier. La situation de la France du xvie siècle précipitée dans les guerres de religion retient particulièrement l’attention, parce qu’elle propose un concentré des maux vécus par les communautés et une synthèse des réponses qu’elles leur apportent.
Jérémie Foa, qui vient de publier une étude très fouillée sur les massacres de la Saint-Barthélemy en 1572 à partir d’archives notariales, nous fait sentir à nouveau les tourments et la barbarie d’une époque qui s’imaginait humaniste. Le doute mine les valeurs de la société entière, car douter, c’est apprendre à survivre : la défiance sauve de la mort annoncée, de même qu’une inquiétude continuelle permet d’identifier les traîtrises. L’autre, l’ancien ami, devient une menace potentielle, un inquisiteur déguisé. Dans ce contexte émerge une nouvelle sémiologie de l’appartenance, de l’identité commune, supposée pallier les troubles du sens commun…