Lundi 16 août 1819, quelque 60 000 personnes se rassemblent sur St Peter’s Field, à Manchester. Elles réclament des réformes démocratiques : le suffrage universel, une représentation équitable, le secret du scrutin ou encore l’élection annuelle du Parlement. Le grand orateur Henry Hunt est venu de Londres, dans le cadre d’une campagne pour la démocratie menée depuis la fin des guerres napoléoniennes. À sa demande insistante, les manifestants ne sont pas armés, ne serait-ce que de bâtons pour se défendre. À peine le meeting a-t-il commencé qu’une milice locale composée de volontaires, la yeomanry, charge, suivie par les hussards. Dix minutes après, sans que la poudre eût parlé, le rassemblement est dispersé. Quinze personnes ont été tuées et près de 700 blessées, sabrées ou piétinées par les chevaux ; dans les heures qui suivent, trois autres victimes s’ajoutent au bilan macabre. Quatre ans après le carnage de Waterloo, auquel avaient pris part tant des victimes que des bourreaux du 16 août, le massacre devient « Peterloo ».
Des mémoires conflictuelles se construisent immédiatement. Les tories voient alors dans l’événement la légitime répression d’un mouvement séditieux. Les libéraux se l’approprient et construisent en 1853, sur les lieux du massacre, un temple à la gloire du libre-échange. Les radicaux, surtout, s’inscrivent dans l’héritage de Peterloo : les chartistes le commémorent et font ériger en 1842 un monument en mémoire de Henry Hunt. Jusqu’aux années 1880, les « vétérans » de Peterloo sont à l’honneur dans les mobilisations démocratiques…