Transmettre.
Soit. Mais pourquoi ?
La réponse s’impose, presque comme une évidence. Mais parce qu’on est mortel, tiens ! Et de surcroît parce qu’on l’admet (que l’on est mortel) ; ou, plutôt, parce qu’on arrive à le reconnaître, plus ou moins, alors même que l’on n’est pourtant pas prêt à l’accepter. Ce qui conduit à penser que si on laisse un peu de soi dans le monde après l’avoir quitté, on pourra éventuellement s’arranger de cet inacceptable. Si je suis parvenu à transmettre quelque chose, peut-être alors ne serai-je pas tout à fait mort quand je serai mort.
Faisons des enfants, donc, bien sûr. Ou – mais c’est parfois un peu plus difficile – écrivons des livres, peignons des tableaux, construisons cette maison, sculptons ces figures dans le marbre. Réalisons cette œuvre qui imposera que l’on se souvienne encore de nous lorsque la mémoire commune défaudra. Ou sinon, si l’on n’y arrive pas trop, accumulons les biens et léguons-les à ceux que nous distinguons ainsi. Faisons-nous un nom et transmettons-le. Devenons quelqu’un et décidons qui sera notre héritier. Ou enfin, si décidément rien de tout cela ne marche, jouons les Érostrate : détruisons ce qui a été créé. Si l’on ne se rappelle pas qui fut l’architecte, on se rappellera peut-être celui qui fut le barbare.
Pourquoi (se préoccuper de) transmettre ? Mais pour goûter un soupçon d’immortalité, pardi !
***
Soit, à nouveau. Tout cela paraît très simple – presque évident, je le disais. Encore une histoire de narcissisme mal placé…