Le pèlerinage du Rosaire, organisé par la famille dominicaine, a lieu tous les ans la première semaine d’octobre, autour de la fête de Notre-Dame-du-Rosaire, célébrée le 7 octobre. Depuis que je suis entrée dans l’Ordre, il y a plus de vingt-cinq ans, j’y suis presque toujours allée. Avec une petite équipe de frères, de laïcs et de sœurs, nous tenons une permanence d’écoute, dans des tentes disposées le long du Gave, les « portes ouvertes ».
Une année, je venais d’entendre la très lourde confession d’une femme « bien sous tous rapports » qui venait de me conter par le menu le désastre qu’était sa vie, désastre intime dont même ses enfants n’avaient nulle conscience. Avant elle, j’avais reçu des personnes très malades, d’autres très seules, misère ordinaire d’un pèlerinage comme celui-là, mais misère toujours extraordinaire pour qui doit la porter, la supporter, la traverser. C’était l’après-midi, au moment de la longue procession eucharistique qui part de la prairie. La lumière était magnifique et douce. Il faisait frais, mais juste ce qu’il fallait. J’étais troublée de ce que j’avais entendu. Je suis allée marcher lentement. Les chants étaient somptueux : « Les mains tendues vers toi, Seigneur, pour accueillir ta lumière. Les mains tendues vers toi, ô Christ, pour accueillir ta force. Les mains tendues vers toi, Seigneur, pour t’offrir ma vie. » Je regardais la foule marcher en procession derrière le Saint Sacrement, les pèlerins malades, les jeunes adultes handicapés, mis au centre, désinvisibilisés, tenant de grands tournesols jaunes…