Une guerre propice aux activités illégales

6 L’implication de populations noires, à Marseille, dans des activités illégales, s’inscrit dans les conséquences de la guerre sur la sécurité publique, même dans une cité éloignée du front. En 1917, le commissaire central déplore « l’insécurité actuelle de la ville », marquée notamment par une croissance du nombre d’agressions  [19]. Cette situation est attribuée à l’augmentation de 100 000 habitants, sur 700 000 en tout, de la « population flottante » de Marseille. La presse quotidienne alimente la chronique des nombreuses agressions, bagarres, querelles, « sanglantes discussions » et autres rixes, aux poings, au couteau ou au revolver.

7 Le développement de la prostitution participe du climat général de la ville et il excède le quartier réservé  [20]. Le général commandant de la 15^e région craint pour la santé des jeunes soldats arrivant à Marseille, imputant la croissance de la syphilis à l’ « exode de milliers de femmes de toutes catégories, abandonnées, livrées à elles-mêmes, réfugiées de Belgique, du Nord et de l’Est de la France, affluant également dans les grandes villes » et déplorant la « mauvaise conduite de nombre d’entr’elles, mariées ou non »  [21]. Le nombre de procès-verbaux dressés à des « filles soumises », prostituées inscrites sur les registres de l’administration, qui vont régulièrement à la visite médicale, est passé à Marseille de 2 039 en 1912 à 3 087 en 1916, suscitant des « incidents auxquels la foule prend part régulièrement en faveur des femmes [22] ». Il y a à Marseille 700 filles soumises mais la police estime à 7 000 le nombre total de prostituées en tenant compte des clandestines « insoumises ». La prostitution est de ce fait surtout présente dans la rue, dans des maisons de passe et maisons de rendez-vous, dans des bars et petits cafés « où se tiennent des prostituées en permanence, généralement des filles soumises », peu nombreux hors du quartier réservé, dans des hôtels meublés et des garnis de bas étage, enfin dans des « magasins », échoppes du quartier réservé aux devantures desquelles racolent des prostituées.

8 L’afflux de militaires entraîne une augmentation de la clientèle potentielle et également certaines convoitises. J. Bazal situe au début de l’année 1915 l’arrivée à Marseille du 1^er bataillon d’infanterie légère d’Afrique  [23]. Selon lui, les « Joyeux », comme on surnomme ces soldats blancs, souvent repris de justice, sortent de leur caserne au Fort Saint-Jean et envahissent les maisons de passe du quartier réservé tout proche pour exploiter les prostituées à leur compte. Une guerre s’ensuit avec les souteneurs, qui dure plusieurs semaines. Il n’y a pas trace de cet événement dans les archives en 1915, mais une bataille rangée a bien opposé « bandits et Joyeux » en février 1919, notamment sur la place Victor-Gélu : « Dans les rues des vieux quartiers plus de cent coups de revolver sont échangés. On relève sept blessés  [24]. » Selon la presse, les « bat’d’Af’ » se sont « pris de querelle dans plusieurs bars des vieux quartiers avec des individus peu recommandables, commensaux habituels de ces établissements ». La police confirme cette version : « Un grand nombre de coups de revolver ont été tirés dans les diverses rues des Vieux Quartiers par un groupe de soldats des Bataillons d’Afrique et plusieurs individus arabes. [...] Ces incidents ont été provoqués par les Joyeux dont l’attitude a exaspéré certains individus des Vieux Quartiers, des souteneurs très probablement [25]. » Cette fusillade témoigne du climat tendu, au sortir de la guerre, au sein de l’espace prostitutionnel marseillais : les positions des souteneurs ont été fragilisées et de nouveaux venus peuvent contester leur autorité. Dans le cas des « Joyeux », ce sont des soldats blancs dont beaucoup appartenaient déjà au monde de la délinquance, puisque les civils ayant subi des condamnations supérieures à trois mois de prison étaient incorporés dans les « bat’d’Af’  [26] ». Mais les souteneurs noirs s’engouffrent sans doute dans la même brèche, et c’est sur ces derniers qu’il s’agit maintenant de se pencher plus précisément.

Populations noires et espace prostitutionnel marseillais

9 Dans l’immédiat après-guerre, une dizaine de souteneurs noirs, vivant des activités de prostituées blanches, apparaissent clairement dans les sources comme ayant bénéficié de ce climat propice aux entreprises illicites. Ils sont désignés comme « nègres », certains semblant avoir constitué de véritables bandes ou avoir à tout le moins entretenu des liens de solidarité dans les activités illégales. Les archives de presse, très allusives, laissent souvent planer le doute. Le « nègre Laroussi Amar », blessé rue Mazagran par sa logeuse et compagne Lucie Puech, après avoir tenté de l’étrangler, est peut-être son souteneur mais rien ne le prouve  [27]. De même, « le Sénégalais Gana Guye [sic], navigateur », blessé par balles par un inconnu en fuite dans un bar de la rue Bouterie, après une discussion « avec une femme de mœurs légères », peut avoir été un simple client [28]. L’incertitude est identique concernant le « pauvre nègre » retrouvé tué à coups de revolver rue Saint-Laurent, lui aussi après « une discussion avec une femme de mœurs légères, [...] tragiquement solutionnée par un individu qui est activement recherché [29] ». Le recoupement avec les archives judiciaires ne laisse en revanche aucun doute sur les activités d’autres individus impliqués dans des assassinats.

10 Le 30 octobre 1918, la fille soumise Antoinette Sereni, née à Sartène en Corse, âgée de vingt ans, est l’enjeu d’une querelle entre proxénètes noirs  [30]. Son amant Cyprien Sodonou, embarqué comme navigateur, a confié la surveillance de sa maîtresse à son ami Bernard Niamby [31]. Elle s’est pourtant placée successivement sous la protection de deux Martiniquais, Henri Aline puis Gilles Saint-Paul. Au retour du navigateur, une vive discussion a eu lieu, chez Sereni et en sa présence, entre l’ancien et le nouveau protecteur et leurs amis respectifs : Niamby et François Lazare du côté de Sodonou, Gilbert Urbano pour Saint-Paul. Saint-Paul a utilisé la menace pour contester le choix de son rival par la jeune femme : accompagné d’Aline, il a suivi les deux amants dans la rue. Sodonou, prêt à céder, a proposé « d’abandonner le lendemain même la femme Sereni à son rival s’il la désirait ». Mais les deux Martiniquais les ont attaqués derrière la Bourse, blessant mortellement la jeune fille et grièvement Pascal Straboni, un jeune Corse qui cheminait avec eux  [32]. Sodonou passe lui aussi en jugement parce qu’il a réussi à s’enfuir et a tenté d’abattre Aline à coups de revolver. Dans cette affaire, Sodonou est peut-être l’amant de la jeune femme et pas son souteneur. La police a sur lui de « mauvais renseignements  [33] », elle le décrit comme un individu « violent, querelleur et de moralité douteuse  [34] », mais ne porte pas d’accusation de proxénétisme. Le fait qu’il ait chargé son ami Niamby de surveiller son amante rend pourtant crédible ce soupçon. Celle-ci affirme d’ailleurs qu’elle aurait « préféré rester avec Saint-Paul » mais qu’elle a « eu peur » de Sodonou  [35]. Niamby, qui n’a pas hésité à la frapper, est blessé deux ans plus tard d’un coup de revolver par un navigateur de 25 ans : sa participation à des activités illicites semble évidente  [36]. En 1938, Sodonou, vivant avec Lucie Tedesqui, reste mal noté par la police lors de sa demande de naturalisation. S’il « a toujours navigué régulièrement en qualité de garçon et maître d’hôtel » et « tire ses ressources du produit de son travail », « sa femme exploite le bar sis 8, rue Coin de Reboul, établissement mal famé, dont la clientèle habituelle se compose de filles soumises et de souteneurs »  [37]. « Bon travailleur », Sodonou se trouve néanmoins « en relation avec de nombreux repris de justice et autres individus sans aveux ». Saint-Paul, quant à lui, est un « souteneur redouté  [38] ». Aline, qui a tué la jeune femme, a « subit [sic] plusieurs condamnations, pour souteneur, fausse monnaie et port illégal d’uniforme dans son pays natal  [39] ». Urbano, dit « Jules », est « détenu à la prison Chave pour une autre tentative de meurtre [40] ». Quand Sereni sort un couteau et tente de se suicider, « se sentant menacée par tous ces noirs », il la désarme et il est blessé à la main. Il attend alors la jeune femme à la sortie de son immeuble et brandit un revolver en menaçant de se venger  [41].

11 L’affaire a donc opposé des souteneurs avérés, Saint-Paul et Aline, à un souteneur supposé, Sodonou, tous aidés par leurs amis, peut-être leur bande. L’existence de liens affectifs entre Sereni et ces individus n’exclut pas qu’ils aient été des souteneurs : Alain Corbin notait « la profondeur des sentiments et de l’amour que les filles éprouvent à l’égard de leurs souteneurs ou de leurs amants de cœur  [42] ». Aline, qui nie dans un premier temps être l’assassin, exprime les nuances des sentiments de la prostituée en expliquant pourquoi elle l’a dénoncé : « Elle n’a pas voulu accuser Sodonou qui était son amant, Saint-Paul qui était son ‘paillasson’, c’est-à-dire son amant de cœur, et elle a trouvé tout naturel de m’accuser parce que je n’étais que ‘son cave’, amant d’occasion  [43]. » Cette première affaire nous met donc en présence de deux groupes rivaux de souteneurs noirs, dont il s’agit d’examiner avec attention les contours et caractéristiques.

12 Deuxième affaire, le cas de Maurice Lambert ne souffre pas d’équivoque et oppose un souteneur noir à un soldat colonial. Dans la nuit du 23 juin 1919, Lambert tue à coup de revolver place Vivaux le soldat Amour Mohammed, qui s’en était pris aux filles soumises Thérèse Cesari et Maria Dedieu, menaçant cette dernière d’un couteau. « Très mal noté », il n’est pas épargné par le rapport de police même si la légitime défense est reconnue, conduisant à un acquittement : « Depuis deux mois environ il n’a pas navigué ; il faisait quelques journées sur les quais et sa façon de vivre paraissait très problématique. On le voyait journellement dans les établissements louches du quartier réservé en compagnie d’autres coreligionnaires [sic] qui vivent dans l’oisiveté et ne tirent leurs ressources que d’expédients et parfois du produit de la prostitution  [44]. » En mars 1920, moins d’un an après, il est de nouveau arrêté pour avoir tiré sur le « Sénégalien » Perame Comara, en compagnie d’un « autre nègre », Manuel Razin, dit « Loulou »  [45]. Comme dans la première affaire, les prostituées sont manifestement blanches, l’une d’elle étant même d’origine corse, à l’instar de Sereni.

13 La troisième affaire, soit le meurtre de Jean Brand Mattéi, inspecteur de la Sûreté, le 12 juillet 1920, est plus exceptionnelle. Le policier a voulu interpeller pour port d’arme prohibée, rue de la Loge, Gabriel Simplon et Paul Cicofran, présentés comme un « Sénégalais » et un « Guadeloupien »  [46]. Il est abattu d’un coup de revolver par Simplon. Cicofran, arrêté le jour même, est « réputé comme souteneur, vivant de la prostitution de sa maîtresse la fille Vayssières Julie ». C’est le seul exemple où des souteneurs se confrontent aux forces de l’ordre : ils plaident la méprise et placent la rivalité sanglante avec les Corses au centre de leur défense.

14 La quatrième affaire concerne l’assassinat, le 21 janvier 1921, de Michel Samperi par Louis-Adrien Jean, un Guadeloupéen, devant un bar situé quai du Port. Samperi est victime d’une vengeance après avoir frappé Raphaël Ziou Dou, qui avait giflé un jeune vendeur de pizza, Gaëtan Minisi. Le soir même, Jean, accompagné d’André Moisson, tue Samperi de plusieurs coups de revolver. De nombreux individus sont impliqués car Minisi a remarqué peu avant le meurtre au coin de la rue Vivaux un « groupe de noirs » parmi lesquels Ziou Dou réclamait vengeance : « Il faut que vous m’aidiez à tuer celui qui m’a frappé  [47]. » Seuls Jean, Moisson et Ziou Dou sont finalement condamnés. Mais l’enquête donne des éléments précieux sur les membres du groupe. Jean, dit « Canguio », a des moyens d’existence « des plus douteux » et « fréquentait assidûment les quartiers réservés, en compagnie d’individus suspects, filles soumises et souteneurs ». Il en est de même pour Ziou Dou, dit « Zoulou », qui « depuis deux mois [...] a quitté la navigation, pour fréquenter d’une manière assidue les quartiers réservés avec les souteneurs et filles soumises ». Les moyens d’existence de Moisson, qui a menacé Samperi et l’a attiré hors du bar, « paraissent provenir de la prostitution de ses maîtresses et d’expédients ». Pierre Abraba, dit « Papillon », n’est pas reconnu coupable de complicité, mais il « ne travaille pas, fréquente le quartier réservé et est le souteneur de la fille soumise Pinelli Marie ». Un autre acquitté, François Désiré, « vit de la prostitution des filles soumises du quartier réservé », étant lors de son arrestation « le souteneur de la fille soumise Roquand Pauline », et antérieurement celui « de la fille soumise Delorme Félicie qui serait actuellement détenue à Aix ». Si le crime lui-même n’a pas de lien apparent avec la prostitution, l’existence d’un groupe bien identifié de souteneurs noirs conduit à s’interroger sur la place du facteur racial dans sa constitution.

15 Dernière affaire, bien postérieure, l’assassinat de Sylla, le 14 septembre 1929, ne correspond pas à la même séquence chronologique que les précédents crimes, mais sa date de naissance et sa profession d’origine le rapprochent des autres souteneurs noirs identifiés. Tous sont des hommes noirs célibataires au moment des faits, jeunes, nés entre 1892 et 1903, âgés de 17 à 31 ans. Le fait d’être noir en métropole semble les réunir et permettre de dépasser les origines géographiques. Il est frappant de constater que la bande de Ziou Dou, à laquelle il se plaint d’avoir été maltraité et demande de l’aide pour sa vengeance, rassemble des individus originaires des Antilles comme d’Afrique. Jean et Ziou Dou sont Guadeloupéens, Moisson est Martiniquais, mais Abraba vient de Côte-d’Ivoire et Désiré de Guinée. L’origine antillaise semble prédominante chez les autres souteneurs. Nulle trace n’a été trouvée de déserteurs afro-américains cités dans l’ouvrage de J. Pierrat par exemple. Simplon et Cicofran sont tous deux Guadeloupéens, ainsi que Lambert et Urbano. Aline et Saint-Paul sont Martiniquais. Sodonou et son ami Lazare viennent du Dahomey, Sylla est né en Guinée tandis que l’origine de Niamby n’est pas précisée.

16 Le facteur noir n’est pourtant pas le seul à intervenir. Plus significatives sans doute sont les professions de tous ces hommes, qui mettent en évidence l’imbrication entre facteur social et facteur racial. Ils appartiennent tous à la catégorie des « navigateurs » : ce terme apparaît systématiquement, parfois précisé en soutier, chauffeur, cambusier, marin. Sodonou (maître d’hôtel ou garçon), Lazare (aide-cuisinier), Niamby (cambusier), Simplon (garçon de cuisine), sont tous affectés à des tâches liées, sur les bateaux, à la cuisine, malgré des origines géographiques diverses. Le point commun entre les trois premiers, qui sont amis, tient peut-être à cette même spécialisation. La plupart de ces hommes relève des catégories les plus basses des carrières maritimes. Au port, ils s’emploient sur les quais, comme dockers sans doute. Il s’agit donc de jeunes prolétaires noirs liés au port et à la mer, pour lesquels le monde de la prostitution du quartier réservé est une opportunité de carrière potentielle. Selon la police, la plupart d’entre eux ont abandonné la navigation pour des activités plus lucratives, même s’ils restent inscrits maritimes, comme de nombreux proxénètes marseillais, afin de pouvoir justifier de leurs revenus  [48]. Ils passent une partie de leur temps dans le quartier réservé, rue de la Loge, rue Bouterie, place Vivaux ou Victor-Gélu. Ils tirent parti, pour leurs activités et pour établir un certain rapport de force, de la sociabilité noire qui a libre cours dans les vieux quartiers. Cette sociabilité est marquée par des lieux comme ce bar rue de la Rose devant lequel Simplon affirme avoir été menacé avec d’autres Martiniquais par un certain Jean Mattéi, bien connu également de Ziou Dou : « Toute la bande excepté moi est allée manger chez la créole rue de la Rose  [49]. » De tels éléments correspondent à la description postérieure par C. McKay du Marseille noir du milieu des années 1920  [50]. Mais leurs profils diffèrent finalement peu de ceux des jeunes proxénètes corses avec lesquels ils sont pourtant en rivalité.

17 Une partie des souteneurs noirs a déjà une carrière illicite imposante : Aline, Jean, Ziou Dou, Abraba, Lambert, Sylla ont été condamnés pour vol, fausse monnaie, usurpation d’identité, recel. Jean et Ziou Dou semblent avoir été complices de ce dernier délit car ils ont été condamnés à la même date. Les autres sont intégrés rapidement au monde des souteneurs. La date d’arrivée à Marseille, qui n’est pas précisée pour tous, varie entre 1917 et 1920. Simplon tue l’agent Mattéi quatre mois seulement après son arrivée dans la cité phocéenne. Les nouveaux venus sont peut-être guidés par ceux qui, déjà installés, les incitent à profiter des opportunités ouvertes. En 1920, après le refus d’embarquer de tirailleurs sénégalais cantonnés au camp de Mirabeau, destinés à la Syrie et venus de Mayence, le commissaire central s’inquiète : « Un certain nombre de Sénégalais, mobilisés et rendus à la vie civile, auraient engagé des militaires à ne pas partir et à demeurer à Marseille où l’on pouvait gagner beaucoup d’argent  [51]. » Hormis Sylla qui apparaît tardivement, rien n’indique cependant que les individus étudiés aient pu poursuivre leurs activités au-delà du début des années 1920. Seul Sodonou semble avoir accompli une certaine progression. Il se marie en effet avec une tenancière de bar mal famé, ce qui peut traduire une ascension sociale : les maris de telles tenancières sont des « souteneurs dont la ‘marmite’ a su vieillir et s’élever dans la profession  [52] ».

18 Ces quelques remarques concernant les souteneurs noirs ne permettent pas de donner une vision exhaustive de la population noire marseillaise, mais fournissent des éléments sur son organisation sociale, à partir des activités autonomes de certains de ses acteurs et non à partir des activités prescrites par les élites blanches. À travers les archives de justice, notamment les rapports d’interrogatoire, les témoignages et les actes de police, nous avons accès, de manière indirecte, aux pratiques des souteneurs noirs : on peut voir dans ces sources des « hidden transcripts », produits par des élites, mais dans lesquels se lisent en filigrane les activités réelles des subordonnés [53]. Suivant une démarche inspirée de celle de George Chauncey à propos du monde gay à New York au début du XX^e siècle, les informations recueillies ne concernent donc pas la législation ou les discriminations, mais des « pratiques quotidiennes socialement structurées et socialement signifiantes dans la construction des identités  [54] ». Tout comme les gays new-yorkais participaient ouvertement à la vie de leur cité, la marginalité noire n’est pas coupée du monde blanc. Les Noirs ont pleinement leur place dans l’univers des bars interlopes et de la prostitution du quartier réservé, partie intégrante de la culture populaire des marins et d’une ville portuaire comme Marseille. Quand G. Chauncey écrit que « le monde gay le plus visible au début du XX^e siècle [...] était un monde ouvrier, concentré dans les quartiers où vivaient les Noirs et les immigrants irlandais et italiens, ou sur les quais animés de la ville, et ancré dans la culture populaire », ces termes semblent s’appliquer aux Noirs à Marseille durant les années 1920 [55]. Il ne saurait pourtant y être question de monde noir au même titre que G. Chauncey définit un monde gay dans le New York du début du XX^e siècle. Il établit en effet avec certitude, à partir de nombreuses sources, son existence et sa géographie. Il prouve que les gays construisent leur propre espace social, signant l’apparition de quartiers gays. Or, les souteneurs noirs étudiés ici ne construisent pas un espace social qui leur est propre mais s’approprient un espace qu’ils partagent avec d’autres membres des classes populaires. Il s’agit maintenant de déterminer selon quelles modalités la couleur de la peau a pu orienter les pratiques des proxénètes et si on peut en tirer des conclusions sur l’homogénéité des populations noires marseillaises.

L’ethnicisation incomplète du trottoir marseillais ?

19 Les liens au sein de ces bandes de souteneurs reposent sur l’appartenance au monde des marins et sur une base raciale, pas sur une base régionale ou nationale. Les autres Noirs sont des « coreligionnaires » ou des compatriotes  [56]. Leurs adversaires peuvent d’ailleurs faire référence à leur couleur de peau : « sale blanchette », crie Mohammed à Lambert quand il s’élance sur lui avec un couteau  [57]. Dans une certaine mesure, ces souteneurs noirs peuvent s’opposer aux Blancs et notamment à ceux qui les menacent ou les concurrencent directement dans leur entreprise illégale. Ziou Dou reçoit un soutien sans faille de ses amis quand il souhaite venger l’affront infligé, Moisson et Jean prenant en charge l’exécution de Samperi : il est cependant impossible de déterminer dans ce cas la part de la solidarité raciale. Conformément aux souvenirs du milieu, la concurrence particulièrement vive avec les Corses, de plus en plus nombreux dans les vieux quartiers au cours des années 1920, semble mieux établie  [58]. Ils les côtoient largement dans le monde des navigateurs et au sein du quartier réservé. Les criminels corses forgent leurs liens sur une solidarité régionale, sur une langue commune. Saint-Paul a « entendu Antoinette Sereni parler en corse avec un jeune homme », Straboni, à qui elle demande son aide quand elle le croise derrière la Bourse  [59]. Saint-Paul affirme avoir reconnu le « petit Corse » à « son accent »  [60]. Il identifie donc parfaitement la langue et même l’accent corse. Certains des incidents décrits mettent en jeu une opposition entre Noirs et Corses. Il n’y a pas de preuve que le malheureux Samperi appartienne au milieu, mais il est corse, tout comme Minisi, le jeune vendeur de pizza. Deux modes de constitution des groupes de souteneurs semblent apparaître en filigrane : basés sur une même apparence physique racialisée, dans l’espace métropolitain, pour les Noirs, sur une même origine régionale pour les Corses installés sur le continent. Dans les deux cas l’émigration, ancienne ou récente, atténue de véritables différences internes au groupe.

20 L’incident le plus révélateur est celui qui met en scène Simplon et Cicofran. Les deux hommes semblent avoir développé une véritable terreur envers certains souteneurs corses, par laquelle Simplon explique son geste et l’assassinat de l’inspecteur Mattéi. Le Petit Marseillais résume ses aveux de la manière suivante : « Dans les premiers jours de mars, il y eut, dans les vieux quartiers de Marseille, une série de meurtres. Un nommé Xavier Mattéi – qui disons-le immédiatement, n’a aucun lien de parenté avec l’infortuné agent de la sûreté – fut victime d’un de ces meurtres. Le frère de ce Mattéi, croyant à tort que Cicofran, mon camarade, et moi, étions mêlés à la mort de son proche parent, nous poursuivit de sa haine tenace. Lui et divers de ses amis, depuis cette époque, nous menacèrent de mort à plusieurs reprises. L’autre soir, rue de la Loge, alors que nous sortions de notre restaurant habituel, [...] je vis un individu – c’était l’agent Mattéi – qui appréhendait mon camarade. Au même instant je vis sortir d’un restaurant voisin un nommé Lange, un des amis intimes de Mattéi, qui était notre ennemi. Je crus à une attaque de Lange et d’un de ses compagnons. Je sortis mon revolver. Je fis feu. Ce n’est que le lendemain que je sus, par les journaux, quelle avait été ma sanglante méprise  [61]. » Les rapports de police confirment le meurtre quai du Port, le 3 mars 1920, de Mattéi dit « Misère ». Cicofran et Prosper Bazile, un « Martiniquais », sont soupçonnés et arrêtés mais ils bénéficient d’une ordonnance de non-lieu. Depuis lors, Cicofran reconnaît avoir été « en butte aux menaces » de deux Ajacciens, le frère de la victime, Jean Mattéi, et son ami Ange Muraccioli dit « l’ange » ou « Lange »  [62]. C’est surtout Simplon qui se plaint d’avoir subi des « menaces incessantes » : « L’ange et le frère de Mattéi Xavier m’avaient menacé à diverses reprises ; ils avaient dit qu’ils crèveraient les yeux à tous les Martiniquais et à la suite de ces menaces mon compatriote Paul Léty avait écrit au ministre des Colonies  [63]. » Simplon décrit plusieurs scènes durant lesquelles il s’est senti menacé lors des semaines précédentes : « Je participais à un bal, place Victor Gelu, lorsque Mattéi et le nommé L’ange se sont approchés ; Mattéi dissimulait un revolver sous un mouchoir, il est venu vers moi et m’a dit ‘haut les mains, c’est toi qui a tué mon frère’. Je me suis empressé de prendre la fuite [64]. » Le lendemain, il est poursuivi devant un bar de la place Vivaux dans lequel il se réfugie. Le 12 juillet, jour du crime, il aperçoit Mattéi qui marche vers lui avec « la main à la poche ». Naturellement, Mattéi comme Muraccioli nient tout lien avec Simplon et Cicofran  [65]. François Susini, débitant de boissons sur le quai du Port, à proximité du quartier réservé, témoigne en faveur des deux Ajacciens en attestant leur présence sur la porte de son établissement au moment du crime  [66].

21 Insister sur la menace de Mattéi et Muraccioli fait indéniablement partie de la stratégie de Simplon pour expliquer son geste et atténuer sa responsabilité. La justice a beau jeu de souligner, témoignages à l’appui, qu’il tue l’agent Mattéi par-derrière alors que celui-ci tente de passer les menottes à Cicofran. Il y avait donc peu de doutes sur sa qualité de policier. En 1928, Muraccioli est néanmoins condamné à dix ans de travaux forcés après avoir tué un homme à coups de revolver quai du Port  [67]. L’acte d’accusation précise que « Muraccioli est réputé comme un paresseux et un souteneur avéré », « plusieurs fois condamné pour port d’armes, violence et menaces de mort ». Le réquisitoire souligne qu’il « appartient à un milieu spécial, c’est un souteneur connu de la police d’Ajaccio (n^o 33 du classement), de la Sûreté de Marseille ». Le meurtre de l’agent Mattéi semble s’inscrire dans le contexte d’un conflit violent entre souteneurs noirs comme Cicofran et Simplon et souteneurs corses comme Muraccioli et peut-être Mattéi.

22 Plusieurs années après, d’autres meurtres impliquant des Noirs et des Corses confirment cette hostilité. En août 1924, Toussaint Leca, surnommé « Castagnole », navigateur corse dont les moyens d’existence sont « le vol et la prostitution d’autrui », tue sur le port à coups de revolver un vendeur de cartes postales noir, Albert Kramis, né à Zanzibar  [68]. Mais alors que la moralité de ce dernier n’a donné lieu à aucune « remarque défavorable », le meurtre, en 1929, de Sylla par Carbone correspond de manière plus certaine à des rivalités liées au proxénétisme. La concurrence est rude entre minorités car il n’y a pas de place pour tout le monde au sein de l’espace prostitutionnel et les rivalités prennent une forme ethnicisée, sur une base régionale ou raciale. Le souvenir de cette guerre entre souteneurs est l’occasion pour J. Bazal, bien des années après, de réactiver le stéréotype de la sauvagerie de Noirs « fous furieux » qui « tuent sauvagement » quand ils sont en état d’ivresse et appellent à la « guerre sainte contre les Blancs »  [69].

23 Il serait toutefois hasardeux de déduire trop vite de ces observations une ethnicisation totale du trottoir marseillais et des conflits qui découlent de son contrôle. Il faut tout d’abord souligner que les filles, sans exception, sont blanches : Maria Dedieu, Thérèse Cesari, Marie Pinelli, Pauline Roquand, Félicie Delorme, Antoinette Sereni, Julie Vayssières, Léontine Valéry. Plusieurs d’entre elles sont corses et ne sont pas réticentes à la protection de souteneurs noirs, voire à de véritables relations de couple avec eux, même si on dispose de peu d’éléments sur leurs liens réciproques. Sereni, qui passe de Sodonou à Saint-Paul, est reconnaissante envers ce dernier de lui avoir promis l’achat de « souliers ». Il faut noter également qu’une partie des violences ayant ces filles pour enjeu oppose les souteneurs à d’autres Noirs ou à des travailleurs ou soldats coloniaux. C’est le cas de l’échange de coups de feu entre Sodonou, Saint-Paul et Aline. La rivalité oppose dans ce cas Antillais et Africains, quoiqu’Urbano affirme connaître à la fois Sodonou et Saint-Paul. La solidarité entre Cicofran et Simplon a ses limites et le premier, arrêté le jour même, n’hésite pas à donner nom et description complète de son complice dès le premier interrogatoire. Lambert tue un soldat nord-africain qui menace ses filles et il est arrêté une seconde fois pour avoir tenté d’assassiner un « nègre ». L’attention de l’agent Mattéi est attirée sur Simplon et Cicofran parce qu’ils sont bousculés par trois tirailleurs nord-africains et qu’à cette occasion le premier sort son revolver pour les menacer.

24 Les rapports entre Sodonou et le jeune navigateur Straboni, âgé de 18 ans, blessé en même temps que Sereni, suggèrent très fortement que le facteur racial n’est pas surdéterminant dans la réalité sociale. Straboni nie tout d’abord connaître l’amant de la jeune femme, puis il prétend que, s’il ne l’a pas reconnu dans l’obscurité parmi les trois Noirs qui se battaient, il a bien « navigué sur un bateau » avec lui [70]. Sodonou fait preuve de plus d’affection à son égard, le désignant à plusieurs reprises comme son « ami Pascal Straboni »  [71]. Il affirme lui « avoir raconté » ce qui venait d’arriver et la menace représentée par Saint-Paul et Aline. Il est difficile de dire si c’est l’amitié pour Sodonou ou la volonté de protéger sa « compatriote » Sereni qui a poussé Straboni à rester avec eux. L’épisode témoigne néanmoins de bonnes relations entre les deux hommes et d’une ethnicisation du trottoir qui est tout sauf complète malgré la vision donnée par les ouvrages sur le milieu : la barrière entre Noirs et Blancs n’est pas irréductible.

25 À l’inverse, on peut trouver, dans l’enquête demandée par le gouverneur général d’Afrique occidentale française (AOF) à un ancien navigateur sénégalais de Marseille, la trace d’une dévaluation de certaines populations noires par d’autres, sur une base ethnique [72]. Réalisée en 1938, elle concerne toute la période de l’entre-deux-guerres et dévoile une situation beaucoup plus nuancée que la simple observation de bandes de souteneurs noirs le laisserait transparaître [73]. L’auteur rédige ces rapports dans le but d’obtenir des livrets de navigation pour régulariser la situation des navigateurs sénégalais et principalement des Ouolofs. Sans doute ouolof lui-même, il a tendance à dévaloriser fortement les autres ethnies, particulièrement les Soussous (originaires de Guinée) : « Le soussou quand il est à terre en France – ce qui lui arrive souvent – vit aux crochets des femmes et fait le métier de ‘barbeau’, ce qui les oppose souvent avec les gens du milieu spécial. À terre, il se dit toujours sénégalais. C’est ce qui explique les bagarres qui se produisaient à Marseille de 1919 à 1920, d’abord entre sénégalais et européens et ensuite entre sénégalais et soussous, car à la démobilisation, les ‘barbeaux’ de retour du front se sont aperçus qu’ils étaient remplacés par des noirs qui se disaient sénégalais. Des expéditions étaient envoyées contre les sénégalais qui avaient l’habitude de se tenir sur le vieux port, au bar de la renaissance, bar Villard, bar Bernard, bar Victor Gelu ou bar Mandarin, tandis que les soussous élisaient quartier général près des quartiers réservés des rues Bouterie, de la Loge, Vivaux et de la Reynard. Tout d’un coup les sénégalais voyaient dans les bars qu’ils fréquentaient des soussous, gabonais, martiniquais ; ils n’y prenaient d’ailleurs pas garde quand ils voyaient que souvent des coups de feu leurs étaient adressés sans qu’ils en connaissent la raison. » L’auteur atteste le climat trouble des années 1919-1920. Il établit une claire distinction entre les Sénégalais, assimilés aux Ouolofs, dont la conduite est « honorable », et les Soussous, Gabonais et Martiniquais qui s’attirent l’hostilité du milieu par la concurrence qu’ils exercent ?

26 L’auteur décrit une délégation constituée par deux patrons de bar et un restaurateur, gérants d’établissements marseillais fréquentés par les Ouolofs, qui servent d’intermédiaires entre les Sénégalais et le milieu : « Les délégués allèrent trouver les chefs des bandes et leur expliquèrent que les sénégalais n’avaient rien de commun ni avec les soussous, ni avec les antillais, et que les sénégalais se promettaient de chasser de leurs rangs les indésirables. Les gens du milieu reconnurent leur erreur et firent des excuses aux sénégalais. Une tournée générale fut offerte au bar Bernard et la paix fut ainsi conclue. » Les catégories dressées par l’auteur de ce texte sont à prendre avec précaution et il n’est pas question ici de les considérer comme exactes. Le document témoigne néanmoins des efforts d’une partie de la population noire marseillaise pour introduire de fortes distinctions en son sein, malgré l’uniformité du regard porté par les Blancs, qui ne font pas la différence entre les « honnêtes » Sénégalais et les « indésirables » Soussous et Antillais. Ces distinctions, qui conduisent d’après ce texte à une entente entre milieu corse et navigateurs sénégalais, reposent sur une base ethnique, mais aussi sociale puisque l’auteur prend grand soin de souligner que les Ouolofs sont plus qualifiés et accèdent à des grades bien plus élevés, sur les navires, que les Soussous.

27 Le rôle joué par la couleur dans la constitution de groupes de souteneurs noirs, la solidarité qui peut les unir face aux Corses, ne doit donc pas occulter l’existence d’autres mécanismes sociaux, au sein des milieux populaires marseillais, sur le port et dans le quartier réservé, que le regroupement sur une base raciale.

Victimes et agresseurs noirs

28 Si l’analyse des trajectoires illicites conduit à reconnaître mais aussi à relativiser l’importance du facteur de couleur, reste à déterminer comment elles ont été perçues par la presse et par les institutions policières et judiciaires : les autorités de l’époque privilégient-elles une lecture raciale du monde du proxénétisme ? Dans leur relevé quotidien de la violence ordinaire, dans et hors du quartier réservé, police et presse se livrent, quand il s’agit d’étrangers ou de coloniaux, à une forte ethnicisation des victimes et des agresseurs. Les termes utilisés sont divers et peuvent renvoyer à une origine nationale ou régionale : Italiens, Espagnols, Sénégalais, Marocains, Tunisiens, Algériens, Martiniquais, Guadeloupéens ou « Guadeloupiens », Somalis, Grecs, Serbes, Arméniens, Norvégiens, Brésiliens, Chinois ; à une catégorie ethno-raciale : « nègres », « noirs », « Arabes », « Africains », « Annamites », « hommes de couleur » ; à un statut : « travailleurs » ou « sujets » coloniaux, « indigènes ». Une telle désignation complète leur nom ou leur profession et plusieurs termes peuvent se surajouter : « le nègre martiniquais » ou le « nègre guadeloupien » par exemple  [74]. Les agresseurs ou les victimes métropolitaines ne sont pas désignés de la même façon, par leur origine régionale ou leur couleur de peau, même si leur lieu de naissance peut être précisé. Nicolai, « chasseur alpin corse » qui tue un spectateur lors d’un spectacle au théâtre des Variétés, est nommé ainsi parce que son origine permet d’expliquer son geste : il n’a pas apprécié de voir jouer un sketch sur un gendarme insulaire  [75]. Les termes utilisés pour désigner les Noirs sont particulièrement diversifiés tout en manquant fortement d’exactitude. Simplon et Cicofran, accusés du meurtre d’un agent de police en 1920, sont d’abord considérés comme « un Sénégalais et un Guadeloupien  [76] ». Cicofran, arrêté le premier, est désigné comme « nègre guadeloupien » ou comme « le noir ». Lors de son arrestation quelques jours après, Simplon, le meurtrier, se révèle être né à Pointe-à-Pitre, ce qui ne l’empêche pas d’être considéré comme « Martiniquais ». Il est clairement établi lors du procès que les deux hommes sont nés à Pointe-à-Pitre. En 1956, ils sont pourtant encore qualifiés de « Sénégalais » par le procureur général de la cour d’appel, lors de l’examen d’une demande de grâce de Simplon, qui a purgé une peine de travaux forcés en Guyane jusqu’en 1946 et souhaiterait être dispensé de son interdiction de séjour  [77]. Dans les sources judiciaires étudiées et dans la presse, le terme de « Sénégalais » pourrait donc désigner indifféremment des individus noirs francophones, quelles que soient leurs véritables origines, et quand bien même ils ne seraient pas africains, tandis que les anglophones sont des « Somalis »  [78]. Un parallèle peut être établi avec le monde militaire, dans lequel « Sénégalais » peut désigner des tirailleurs provenant de toute l’AOF et même d’AEF. Une certaine confusion entremêle les origines géographiques, seuls les lieux de naissance permettant de distinguer les Caribéens des Africains et le terme de Martiniquais pouvant être employé comme synonyme d’ « Antillais ». De manière générale, cette confusion semble attester le caractère déterminant de la couleur de la peau pour désigner les populations noires impliquées dans des faits divers sanglants, même si le terme utilisé n’y renvoie pas directement. Il ne s’agit pas d’en déduire trop hâtivement « l’existence et la pérennité d’un groupe social » noir, mais de noter que ces représentations peuvent fournir les bases d’une identité prescrite pour les Noirs marseillais  [79].

29 Malgré les imprécisions décrites plus haut, la police et la presse établissent clairement la distinction avec d’autres coloniaux, « Arabes » ou « Annamites », parfois au moyen de jeux de mots : une brève concernant une rixe entre Nord-Africains est titrée « arabesques  [80] ». Les Nord-Africains mêlés à des faits divers sont des travailleurs journaliers des quais ou des soldats, très rarement des navigateurs. Ils sont souvent accusés de vol, de meurtre ou de bagarres, même s’il existe parmi eux quelques souteneurs  [81]. Les travailleurs ou soldats coloniaux désignés comme « Annamites », sans qu’on sache exactement s’ils sont d’origine vietnamienne ou chinoise, apparaissent surtout dans nos sources pour des actes de violence entre compatriotes ou du trafic de drogue  [82]. Cette spécialisation criminelle des différents groupes coloniaux ne reste qu’une hypothèse en l’absence d’étude plus poussée et spécifique sur les Nord-Africains et les Annamites.

30 Les membres corses du milieu sont-ils capables des mêmes distinctions que la presse ? M. Paoleschi raconte l’incident du 1^er mai 1919, dans le bar Les Folies Bergères, rue de la République, quand un « Corse nommé Pascal » abat « deux Noirs et deux Nord-Africains à coup de pistolet  [83] ». Cet événement, présenté comme un épisode de « la guerre des nervis de 1918-1919 contre les Noirs des vieux quartiers », a opposé en réalité, selon les archives de presse et de justice, un dénommé François Fredenucci, né à l’Île-Rousse, à quatre « Arabes », dont un Tunisien et deux Algériens nés à Bône et Bougie  [84]. Cette confusion semble plus significative d’une mémoire fautive, plus de cinquante ans après, que d’un amalgame entre coloniaux de différentes origines. Mattéi et Muraccioli ne s’y trompaient pas, qui visaient précisément, dans leurs diatribes, les « Martiniquais ».

31 La presse et la police peuvent entretenir des confusions entre le statut de colonisé et les catégorisations raciales, mais elles ne débouchent pas forcément sur des conséquences négatives pour les intéressés. S’ils sont désignés en fonction de leur couleur de peau, il n’y a pas trace de dénonciation par la presse ou la police d’une criminalité noire spécifique. On retrouve peu dans le traitement des faits divers concernant les Noirs la thématique du « sauvage des colonies » décrite par Gérard Noiriel pour la fin du XIX^e siècle [85]. Il en va différemment des étrangers, notamment les Espagnols désignés à la vindicte populaire. L’assassinat d’un brigadier de police par des malfaiteurs de cette nationalité conduit Le Petit Marseillais à adopter un ton ferme : « Ce meurtre nous est l’occasion douloureuse de constater, une fois de plus, que les malfaiteurs de nationalité étrangère sont les auteurs de la plupart des agressions, des cambriolages et des crimes qui se perpètrent à Marseille. [...] Nous laissons aux autorités le soin de conclure  [86]. » L’assassinat du brigadier Mattéi par Simplon ne donne pas lieu à une telle dénonciation. Deux ans auparavant, le commissaire central estime que la sécurité est « mise en péril » par « l’attitude des travailleurs étrangers et coloniaux qu’une impunité relative ne peut qu’encourager » et par les « militaires vrais ou faux, en situation irrégulière », mais il ne désigne pas spécialement les Noirs comme responsables  [87]. Les coloniaux les plus sujets à la critique sont les « Arabes ». Le commissaire central souligne les nombreuses agressions qui « semblent devoir être imputées à des malfaiteurs arabes de profession » et note que « l’élément algérien, subtil, vicieux, a fait l’objet des doléances des uns et des autres sans que rien ait encore été fait pour le contenir  [88] ». En 1924, le mobile du meurtre d’un certain Louis Bassi, 50 ans, navigateur, par Mohamed Ouali Belaidi, 20 ans, journalier, né à Médéa en 1904, est inconnu. Mais l’acte d’accusation note que Bassi était un escroc et avait « la réputation de se livrer à la pédérastie  [89] ». Dans ce cadre, « il est probable, au vu des renseignements de moralité fournis sur la victime et des tendances qu’ont les Arabes à se livrer à des actes contre nature, qu’ils doivent être recherchés dans une affaire de mœurs ».

32 Les prévenus noirs sont épargnés par de tels stéréotypes, et bénéficient même d’a priori « favorables ». Le Petit Marseillais s’étonne de l’acte d’un Martiniquais qui blesse de deux coups de rasoir un « Sénégalais », alors que « les Martiniquais passent d’ordinaire pour être d’un tempérament calme et doux »  [90]. Il faut y voir sans doute un stéréotype inversé, celui du Noir débonnaire, du grand enfant, utilisé par le gouvernement français pour promouvoir l’usage de la « force noire » pendant la guerre  [91]. L’image du sauvage noir, mobilisée par la propagande de guerre allemande, n’est pas utilisable par les autorités et la presse françaises. La visibilité des déviants noirs ne débouche donc pas sur celle d’une criminalité noire. L’Union syndicale des marins et pêcheurs du commerce réunis de France réclame bien « une descente de police inopinée dans les bars occupés par les arabes et les sénégalais, rue Mazenod et boulevard de la Major où l’on fera une cueillette fructueuse d’armes et d’individus indésirables  [92] ». Mais cette formulation désigne les bars de ces rues par l’appartenance raciale des criminels qui y officient, sans pour autant que cette dernière soit criminalisée. L’hostilité de la presse et des autorités est dirigée envers les délinquants étrangers, surtout les Espagnols, et non envers des sujets français.

Une banalisation judiciaire des souteneurs noirs

33 On peut remarquer enfin, pour nuancer les effets de l’ethnicisation, qu’il n’est jamais jugé choquant, ni retenu comme circonstance aggravante, que des hommes noirs exploitent des femmes blanches. Les stéréotypes sur l’appétit sexuel supposé démesuré des premiers ne sont pas mobilisés. On retrouve l’absence de « racisme biologique » observée en France pendant la guerre à propos des relations entre femmes blanches et hommes noirs [93]. La mauvaise moralité des souteneurs est soulignée dans les procès quelle que soit leur couleur de peau  [94]. Cicofran, lors de son arrestation, est quasiment lynché par la foule. Poursuivi par la police, il s’était réfugié dans une remise et de nombreux spectateurs s’étaient rassemblés aux alentours. Le jeune homme est frappé à plusieurs reprises et l’agent Leca est même atteint à la cuisse par une balle qui lui était destinée, tirée depuis la foule. Attribuer ce lynchage à sa couleur de peau serait pourtant trompeur. Quelques mois auparavant, un jeune Suisse, Roberto Perronicco, est quasiment « lynché par la foule » après un meurtre  [95]. De telles scènes ne sont pas rares et ne relèvent pas uniquement du racisme. En 1929, Carbone, qui résiste violemment aux policiers, est « roué de coups » par la foule et en tire prétexte pour prétendre avoir tout oublié des actes commis  [96]. La tentative de lynchage de Cicofran s’explique par un effet de foule constatable dans d’autres arrestations publiques de meurtriers.

34 En ce qui concerne les peines infligées aux prévenus, il est impossible de faire des statistiques sur un si petit échantillon et, pour les mêmes raisons, une comparaison n’aurait pas grand sens. À titre d’hypothèse, les peines ne semblent pas aggravées par la couleur : Simplon, qui a tué un policier dans l’exercice de ses fonctions, échappe à la peine capitale pour les travaux forcés à perpétuité  [97]. Il est libéré au bout de vingt-cinq ans. Cicofran est déclaré coupable d’avoir tiré sans intention homicide alors qu’il était encerclé. Il n’est condamné qu’à un an d’emprisonnement pour violences et voies de fait sur les policiers. Ziou Dou et Moisson, accusés de complicité dans l’homicide de Samperi, se voient reconnaître des circonstances atténuantes et leur peine est de dix ans de travaux forcés, contre quinze pour le meurtrier, Jean. Aline est condamné à dix ans de travaux forcés et Sodonou et Saint-Paul à cinq ans. En sens inverse, les circonstances atténuantes accordées à Carbone, condamné à cinq ans de prison, tiennent aux activités peu recommandables de sa victime et au fait qu’il soit venu chercher son bourreau. Dans tous ces cas, en l’état, il est impossible d’affirmer que la justice a fait preuve d’une sévérité particulière et que les accusés noirs encourent des peines plus élevées. Le statut, citoyen ou sujet, semble peu intervenir. Il n’est pas mentionné dans les actes d’accusation ou dans les jugements. Sodonou, sujet colonial, et Saint-Paul, citoyen français, sont condamnés à la même peine dans la même affaire, et coloniaux, Antillais ou métropolitains peuvent tous subir, en sus de leur peine, des interdictions de territoire.