Quand Nietzsche voudra unir en une fraternité héroïque l’ordre des Jésuites et celui des officiers prussiens, ou rêvera à un nouveau César avec l’âme du Christ, c’est à Pythagore et aux pythagoriciens qu’il pensera, « un ordre d’aristocrates, une sorte d’ordre du Temple ». On trouve dans l’histoire de la philosophie une nostalgie non dissimulée pour cette première communauté de penseurs contemplatifs et combatifs, philosophes et politiques, savants et religieux, qui unirent la connaissance et l’action à travers l’amitié qui les liait au cosmos tout entier. Hegel, reconnaissant en Pythagore « le premier maître universel », avoue son admiration devant cette communauté vivante qui incarnait la communauté universelle de l’Esprit absolu, c’est-à-dire, en termes hégéliens, la Raison en tant qu’elle se pense elle-même : « Pythagore a incontestablement rapporté d’Égypte l’image d’un ordre, d’une vie stable vouée à la culture scientifique et morale et qui durait la vie entière. »
L’École pythagoricienne fut le premier modèle d’une société secrète, et donc fermée sur ses particularités, en même temps que le premier exemple d’une société ouverte sur l’universel par son rôle politique et l’importance accordée à la philosophie. C’est à Pythagore que nous devons le terme de philósophos pour désigner l’homme qui se met en quête d’une sagesse proprement humaine ; c’est encore à lui que nous devons l’idéal de cette connaissance démonstrative, dégagée de toute croyance religieuse ou mystique, que l’Occident nomme « science » et dont il tire la légitimité de son éthiqu…