Note au lecteur

1 J’espère que tu navigueras dans ce livre à ton aise. C’est à la fois un récit, une enquête et un essai. Tu y trouveras des histoires de vie, des faits établis, de la théorie. Autant d’invitations à dépasser l’expérience première, que tu sois familier avec le quotidien des garçons qui s’y racontent ou bien qu’il te soit étranger.

2 Les notes te seront utiles si tu es avide de précisions, de références, de sources. Essentielles pour aller plus loin, elles rendent aussi justice aux lectures dont je suis redevable. Si tu n’aimes pas être interrompu, oublie-les. Elles restent à ta disposition en fin de volume.

3 Les citations sont issues des retranscriptions de centaines d’heures d’interviews et de conversations. C’est la parole des enquêtés, leurs mots. Faire sans, cela serait faire semblant. Presque tous ces dialogues ont été enregistrés. Pour le reste, tu comprendras que dans certaines situations cela n’était ni souhaitable ni respectueux. Ce livre est donc aussi un peu celui d’Adama, Marley, Tarik, Radouane et Hassan. À part pour Amédy Coulibaly, tous les noms ont été anonymisés. Certains éléments permettant d’identifier mes interlocuteurs ont été modifiés. Si tu penses avoir reconnu quelqu’un, c’est certainement une erreur. Ce n’est pas non plus fortuit. Tous ces garçons portent sur eux le poids d’un monde social qui les dépasse. Ils représentent.

4 Les expressions en italiques correspondent aux notions et concepts forgés chemin faisant. Ce sont les pivots de mon raisonnement. J’espère que tu pourras en faire un usage critique.

5 Enfin, pardonne-moi si jamais tu trouvais le tutoiement offensant. Il y a des finalités communes dans le fait de mener une enquête, faire des sciences sociales et écrire : se déplacer, garder une trace, tenter de comprendre. J’aime à penser qu’elles aident à articuler nos différences et à mieux voir en quoi nous sommes finalement si semblables. Dans un tel exercice, je suis plus à l’aise avec le « tu » et le « je ». Surtout à une époque où sévit la matraque du « eux » et du « nous ».