À l’heure où l’on s’interroge sur la place de l’agriculture en Europe et où le projet de loi d’avenir pour l’agriculture, l’alimentation et la forêt, voté en septembre 2014, peine à préciser l’identité des « agriculteurs », un regard rétrospectif sur les « paysans » dans notre histoire nationale est le bienvenu. Un regard ouvert, et détaché de tout dogmatisme. Ce parti est d’autant plus sain qu’il peut s’appuyer sur une définition très large des paysans français.
Le paysan français ? La rubrique n’existe point. Il y a eu au moins « vingt paysanneries contrastées », pour reprendre les propos de Pierre Goubert, que n’a jamais reniés Emmanuel Le Roy Ladurie. L’auteur de Montaillou, village occitan qui a séduit Bernard Pivot en 1975 et, derrière lui, un public bien plus large que celui des historiens des campagnes, en a été d’autant plus conscient que, au-delà de « Jean qui pleure » – dont la détresse est sans frontières –, il est resté sensible aussi au visage de « Jean qui rit ». Avec cet « abrégé » de toute son œuvre ruraliste, l’auteur des Paysans français d’Ancien Régime vient de revisiter l’un de ses grands chantiers, inscrit sur cinq siècles – du Moyen Âge à la Révolution.
De l’histoire « ancienne », diront les lecteurs pressés. Un tel raccourci est trompeur. La longue période qui constitue le théâtre de cette pièce est la première de l’histoire à offrir un décor aussi fourni. Au-delà des sources du sol, qui ont privilégié les siècles antérieurs au cours de « Trente ans d’archéologie médiévale en France » (Jean Chapelot), les documents administratifs accompagnent désormais les actes de la pratique, les registres de population et les sources statistiques voisinent avec l’océan des minutes notariales et des papiers de justice, les journaux familiaux et les livres de raison se multiplient, les plans surgissent, l’imprimé jaillit, illuminant l’un après l’autre faits et gestes des gens de la terre, dont le poids écrase la société et en conditionne le maintien…