Parfois, c’est l’exilé qui trouve en lui-même, dans sa rencontre avec un autre, ce passeur qui lui permet d’aborder la terra incognita de son lieu de naissance. Ainsi en a-t-il été de Najib, un jeune philosophe, enseignant dans un lycée de la banlieue rouennaise, qui est né dans une famille d’employés communaux d’une cité-dortoir de la région de Charleville-Mézières où il a grandi et mené une scolarité qui, quoique cahotante à ses débuts, lui a permis – contrairement à ses frères – de poursuivre des études secondaires particulièrement brillantes.
Pourtant gît en lui comme une gêne profonde : il est persuadé que cette réussite est un leurre, un mensonge. Que tout en lui est frappé d’une profonde illégitimité. Illégitime est son mariage avec une Française – indigène – comme il se plaît à lui dire, en pensant que dans la langue française, « indigène » a toujours désigné les gens de son peuple… Illégitime est sa situation universitaire, illégitime plus que tout enfin est son désir d’être père.
Quand ce sentiment l’envahit, il devient fou furieux. Il hurle, il insulte, il retrouve en français la brutalité de son père, un patriarche sévère qui n’a transmis de sa culture que les injures, les interdits, l’exigence absolue de continuer à vivre « comme dans le pays » ; il ne cesse de réclamer des formes extérieures de respect (aucun de ses enfants ne doit lui parler en le regardant en face, on se doit de le saluer en lui baisant la main, on se doit enfin de vivre dans le mensonge et de cacher – même s’il s’agit d’un secret de polichinelle – ces alliances « mixtes » que Najib et ses frères ont noué avec des Françaises)…