II. La mer

La mer. Il faut essayer de l’imaginer, de la voir avec le regard d’un homme de jadis : comme une limite, une barrière étendue jusqu’à l’horizon, comme une immensité obsédante, omniprésente, merveilleuse, énigmatique. Jusqu’à hier, jusqu’à la vapeur dont les premiers records de vitesse semblent aujourd’hui dérisoires – neuf jours de traversée, en février 1852, entre Marseille et Le Pirée –, la mer est restée immense, à la mesure ancienne de la voile et de navires sans fin à la merci des caprices du vent, auxquels il fallait deux mois pour aller de Gibraltar à Istanbul, une semaine au moins, souvent deux, de Marseille à Alger.
Depuis lors, la Méditerranée s’est rétrécie, chaque jour un peu plus, étrange peau de chagrin ! Et de nos jours, l’avion la traverse, du nord au sud, en moins d’une heure. De Tunis à Palerme, en trente minutes : vous êtes à peine parti qu’est déjà dépassé le liseré blanc des salines de Trapani. Envolez-vous de Chypre, voilà Rhodes, masse noire et violette, et, presque immédiatement, l’Égée, les Cyclades d’une couleur qui, vers le milieu du jour, tire sur l’orange : vous n’avez même pas eu le temps de les distinguer qu’Athènes est là.
De cette vision, qui fait de la Méditerranée actuelle un lac, l’historien doit se déprendre coûte que coûte. Comme il s’agit de surfaces, n’oublions pas que la Méditerranée d’Auguste et d’Antoine, ou celle des croisades, ou même celle des flottes de Philippe II, c’est cent fois, mille fois les dimensions que nous révèlent nos voyages à travers l’espace aérien ou marin d’aujourd’hui…