L’univers chinois diffère du nôtre non seulement par son histoire, ses formes sociales et politiques, ses traditions intellectuelles, mais par sa langue, instrument obligatoire de la pensée. De l’âge du Bronze à l’époque contemporaine, les deux extrémités du continent eurasien, Occident et Extrême-Orient, se sont développées dans une ignorance réciproque et de façon à peu près indépendante. Les premiers contacts de la Chine avec nos traditions scientifiques prémodernes datent du début du xviie siècle et ce n’est qu’à la fin du xixe siècle que certains courants de la philosophie occidentale ont commencé à y exercer une véritable influence. Il y a donc quelque chance pour que les modes et les démarches de la pensée, les thèmes, les réflexions sur l’homme et le monde diffèrent en Chine de ceux qui nous sont familiers. La connaissance de cet univers mental pourrait constituer un enrichissement considérable et nous donner peut-être plus d’objectivité par rapport à nos propres traditions si de grands obstacles ne s’y opposaient.
Du côté chinois comme du nôtre, un certain nombre de connaissances et une culture née de la fréquentation des auteurs sont indispensables à une juste compréhension : tout texte, littéraire ou philosophique, renvoie à un ensemble de traditions ; à l’insu même de son auteur, il est rempli d’allusions et d’échos multiples. Mais en outre, si on ne saisit bien une pensée que dans son expression originelle, la remarque s’impose d’autant plus pour la Chine que le chinois diffère radicalement de nos langues indo-européennes…