18 mars 1871. En quoi cette date fait-elle partie des « Journées qui ont fait la France » ? La première réponse nous est inspirée par le massacre final de la Commune dont elle fut l’origine. La Semaine sanglante s’inscrit dans la liste des mises à mort de masse qui émaillent l’histoire des Français : la Saint-Barthélemy, les massacres de septembre 1792, l’écrasement des Vendéens par les « colonnes infernales » du général Turreau, l’hécatombe des ouvriers révoltés de juin 1848… Un continuum de sang français versé par des Français, un fleuve rouge qui traverse les siècles, des images de violence et d’horreur imprimées dans la mémoire collective — et la démonologie qui s’ensuit.
Si l’on tente la saisie des significations propres au 18 mars 1871, on peut dire que cette journée se situe au carrefour des trois principales intrigues de nos divisions nationales : l’intrigue politique, l’intrigue religieuse et l’intrigue sociale. L’insurrection et la Commune qui en résulta ont été vécues par les Parisiens comme un acte défensif : la République était en danger, remise en cause et haïe par la majorité monarchiste de l’Assemblée nationale élue le 8 février après la signature de l’armistice. Le 18 Mars a signifié un non à la restauration. Républicaine, l’insurrection procédait aussi, on a tendance parfois à l’oublier, d’un mouvement patriotique humilié, bafoué, trahi par un gouvernement provisoire défaitiste, n’hésitant pas à faire tirer, le 22 janvier, sur des manifestants hostiles à la redditio…