Sources en ligne, sources hors ligne

12 On opère souvent une distinction entre les travaux qui s’intéressent à Internet lui-même, par exemple l’observation du fonctionnement d’un univers comme Second Life, et ceux qui utilisent des données recueillies sur Internet pour comprendre la « vie réelle ». Ces deux aspects se retrouvent dans les travaux autour du journal d’Albert.

13 D’une part, j’ai cherché à comprendre le fonctionnement des journaux « en ligne » : j’en ai consulté un grand nombre pour comprendre en quoi se rapprochait ou différait des journaux « papier » cette nouvelle façon de parler de soi, où ce que l’on écrit peut être lu par des milliers de personnes de par le monde, mais aussi par des proches – parents, enfants, relations professionnelles – dont on ne souhaite pas nécessairement le regard. Afin de replacer le journal d’Albert parmi les autres journaux accessibles sur Internet, j’en ai consulté plus d’une centaine, notamment le petit nombre de ceux dont il indique lui-même l’adresse, et de nombreux autres rassemblés dans quelques webrings et sur les sites des logiciels de construction de tels journaux. J’en ai suivi sur une certaine période, ou consulté de façon rétrospective sur plusieurs mois, environ une cinquantaine. J’ai longtemps continué à en suivre une quinzaine de façon presque quotidienne, dont deux écrits par des sans-domicile américains, un homme d’âge moyen et une jeune femme.

14 Les statisticiens, dont je fais partie, ont l’habitude de combiner une approche « conventionnaliste » (en considérant que leurs catégories résultent de compromis et de conventions, que travailler sur des questionnaires revient à travailler sur des déclarations et des représentations construites dans l’interaction avec l’enquêteur, et que leurs « données » sont en fait « construites ») et une approche « réaliste » (en se servant de leurs résultats comme d’une image fiable du réel). D’après Alain Desrosières (2003 : 51), c’est même ce qui fait « le sel du métier de statisticien ». En prolongeant cette posture professionnelle, j’ai d’autre part utilisé le texte d’Albert, confronté aux observations que j’ai pu faire moi-même durant le temps bref passé à Honolulu et aux travaux des chercheurs américains sur les homeless, pour comprendre comment s’organise la vie d’une partie des sans-domicile de l’île, et comment sa trajectoire l’a conduit à cette situation. Cette utilisation du texte pour « comprendre le réel » et non seulement pour observer des représentations s’est faite dans un aller-retour entre données en ligne et hors ligne, comme le montre l’exemple qui suit.

Vérification/validation

15 Comme toutes les autres données, celles obtenues par Internet doivent être vérifiées. Dans la mesure où je souhaitais utiliser le journal d’Albert pour comprendre sa situation et sa trajectoire, et pas seulement les représentations qu’il en avait, j’ai essayé de vérifier tout ce qu’il était possible, que ce soit par des sources en ligne [2], des ouvrages, ou en interrogeant d’anciennes relations d’Albert. Il y a non seulement une complémentarité, mais une combinaison de ces sources permettant les vérifications. Ainsi, une référence trouvée sur Internet conduit à un ouvrage dans une bibliothèque, un contact noué par e-mail se traduit par l’envoi d’une photographie d’Albert quand il avait 20 ans, etc. Pour donner un exemple de ces allers-retours entre données accessibles dans l’espace « virtuel » et données plus classiques du monde dit « réel », voici l’une des vérifications que j’ai réalisées concernant les activités d’Albert dans le milieu artistique new-yorkais [3]. Albert vivait alors avec un peintre, Edward Meneeley, et tous deux avaient monté une petite entreprise qui réalisait des diapositives d’œuvres contemporaines, la Portable Gallery.

16 Dans le Conte 856, Albert déclare :

17

« J’étais en train de fouiller sur le Web mercredi matin et je suis tombé sur ceci : Johns, Jasper. Lettre à l’éditeur. Portable Gallery Bulletin (New York, N.Y.), n° 3 décembre 1962, n.p. Réponse à Albert Vanderburg numéro de novembre 1962 au sujet d’une photographie de l’œuvre combinée de Robert Rauschenberg, Short Circuit. Repris dans Kirk Varnedoe, ed., et Christel Hollevoet, comp., Jasper Johns : Ecrits, Notes du Carnet à croquis, Entretien (New York, N.Y. : The Museum of Modern Art, 1996). »

18 Un exemplaire de cet ouvrage se trouvant à la bibliothèque du Centre Pompidou, j’ai pu en envoyer une photocopie à Albert. Le contenu du texte correspond parfaitement à la narration qu’Albert avait faite précédemment sur son site (et contribue à expliquer comment son refus d’appliquer certaines règles du jeu l’a exclu du monde de l’art new-yorkais).

19

La querell e avec Jasper Johns
Dans le numéro d’octobre 1962 du Portable Gallery Bulletin, édité par Edward Meneeley et Albert, ce dernier écrit : « Avant la première exposition de Jasper Johns et le succès qui a suivi, Rauschenberg lui avait donné un « coup de main » en incluant, dans une peinture qui associait les œuvres d’autres personnes, un petit drapeau par Johns. Il y a une photographie de ce travail qui n’a pas été présentée publiquement en raison de l’insistance personnelle de Robert Rauschenberg. Le travail lui-même est bon, selon la norme établie par d’autres œuvres de Rauschenberg, et la valeur historique de ce travail et de sa photographie est indiscutable. On peut, alors, sans doute expliquer la suppression de la photographie comme une opération de camouflage d’une manœuvre politique. »
D’après Albert, en incluant le travail de Johns, alors relativement inconnu, dans son tableau Short Circuit, Rauschenberg, qui était son amant, voulait l’aider à accéder à la célébrité. En refusant de rendre publique la photographie après la séparation de Johns et Rauschenberg, le galeriste Castelli et Rauschenberg auraient tenté de dissimuler cette aide.
Dans le numéro de décembre de la même revue, Johns adresse une lettre à Edward Meneeley, qui est une réponse à Albert :
« Cher Monsieur,
J’ai toujours supposé qu’il était permis aux artistes de peindre ce qui leur plaisait de la façon qui leur plaisait et de faire ce qui leur plaisait de leur travail – le donner ou non, le vendre, le prêter, en permettre la reproduction, retravailler dessus, le détruire, le réparer, l’exposer, ou non. L’utilisation que fait Albert Vanderburg du refus de Robert Rauschenberg à la Portable Gallery portant sur l’utilisation d’une photographie, comme excuse pour l’accuser de “manœuvre politique”, semble déplacée. La décision de Rauschenberg faisait partie d’une résolution des différences d’opinion entre lui et moi sur les valeurs commerciales et esthétiques touchant à ce travail. La peinture elle-même a été publiquement exposée au moins deux fois et, je crois, des diapositives en ont été utilisées dans des conférences publiques.
Le texte de M. Vanderburg ne présente aucune preuve d’un quelconque “engagement politique trop zélé” de Robert Rauschenberg et a rendu inutilement un mauvais service à l’un de nos artistes les plus dynamiques et les plus inventifs, aussi bien qu’à votre bulletin. »

20 Au-delà de ce que j’ai pu apprendre sur ce qu’une dichotomie commode mais un peu abrupte nomme le monde « réel » et le monde « virtuel » – termes qui ne me conviennent pas vraiment car le monde dit « virtuel » est réel aussi, mais d’une autre façon –, je me suis intéressée aux interactions entre ces deux niveaux de réalité. Par exemple j’ai essayé de voir en quoi l’écriture de son journal était pour Albert une façon de revisiter ses expériences quotidiennes y compris les plus humiliantes, de prendre du recul (en particulier par l’humour, mais aussi en les décrivant de façon détachée) et de conserver une image de lui-même acceptable. La « présentation de soi » opérée dans le journal fait partie des efforts pour survivre, cette fois-ci d’un point de vue psychologique.

La présentation de soi

21 On pense souvent que sur Internet on peut se présenter sous n’importe quel masque, les avatars comme on les trouve dans Second Life ayant une identité, un aspect physique, des loisirs et des occupations quasi « professionnelles » qui leur sont propres. Viennent à l’appui de cette vision quelques faits divers spectaculaires, comme cette mère d’élève américaine qui a pris pour identité celle d’un adolescent afin de piéger une autre élève dont elle estimait qu’elle avait maltraité sa fille (mai 2008), ou le journal d’un étudiant ami d’Albert, qui pendant des années a prétendu être une jeune femme. En particulier, tout ce qui est lié au corps (accent, prononciation, tendance à rougir ou à pâlir, maintien affalé, mais aussi âge et genre…) est invisible. De plus, contrairement aux interactions « en temps réel » (comme sur Second Life), la mise en place d’une nouvelle page de journal se fait quand l’auteur se sent prêt, quand il a suffisamment travaillé ce qu’il dit pour penser que cela donnera de lui l’image qu’il souhaite. Il peut en être de même des interactions par email (surtout quand il y a 12 heures de décalage horaire et qu’on a le temps de relire son message avant de l’envoyer, puisqu’on sait qu’il ne sera pas lu avant plusieurs heures, lorsque le correspondant sera devant son ordinateur).

22 Toutefois, comme de nombreuses interactions passent par l’écrit, certaines ressources ou lacunes de l’individu « réel » sont mises en jeu : la mise en forme des mots, l’orthographe, le style, révélateurs du milieu social d’origine ; l’aptitude à utiliser les codes et les abréviations (type SMS) en cours sur les forums, qui révèlent à la fois l’âge et la pratique d’Internet ; enfin, les compétences techniques : si rédiger un journal sur Internet n’en demande plus beaucoup, en raison de l’existence d’aides (payantes) à sa réalisation, il est plus compliqué, et nécessite un équipement qui peut être coûteux, d’y introduire des vidéos. Quand on travaille sur les journaux, on se trouve donc un peu dans la même situation que quand on observe un intérieur en essayant d’en tirer des informations sur la personne qui y vit.

L’entrée sur le terrain

23 Le chercheur peut lui-même se demander sous quel aspect il va se présenter. Il a même la possibilité de se présenter sous plusieurs identités différentes (quoi qu’il vaille sans doute mieux changer d’ordinateur pour cela) : par exemple, être officiellement chercheur quand il fait des entretiens, mais participer à l’univers virtuel dont il veut comprendre la culture sans révéler son métier (avec un autre avatar ou un autre nom). C’est ensuite à lui de voir quelle est sa position éthique sur ce sujet.

24 Le chercheur peut, jusqu’à un certain point, avancer masqué : il peut lire les journaux sans contacter l’auteur et les discussions des forums sans y intervenir (ce qui n’est pas forcément très bien vu quand quelqu’un s’en aperçoit), ou se fabriquer une identité ou un avatar qu’il abandonnera pour d’autres quand il aura mieux compris les particularités du lieu virtuel qu’il explore. Mais, même si les journaux sont écrits pour être mis à la disposition du public, savoir qu’un chercheur les observe dans le cadre de son travail peut en modifier le contenu, comme en témoigne Philippe Lejeune (Lejeune, 2000) lorsqu’il évoque la réaction de Mongolo, un des « diaristes » dont il suit régulièrement les écrits, et de qui il s’est fait connaître.

L’éthique de la recherche

25 On peut s’interroger sur ce que peut être une éthique de la recherche sur Internet, comme le fait l’International journal of Internet research ethics (un journal créé début 2008, voir sur www.internetresearchethics.org). L’une des questions que je me suis posée à l’occasion de ce travail était relative à l’utilisation des différents textes sur lesquels je me suis appuyée, provenant de journaux en ligne, de forums de discussion, etc. Fallait-il les traiter comme des textes publics, à citer sans autorisation particulière sous réserve de mention de la source, c’est-à-dire de respect de la propriété intellectuelle ? ou comme des textes privés, auquel cas il fallait demander l’autorisation de l’auteur (Canavagh, 1999) ? Les journaux et autres blogs ont été conçus pour être lus largement, et on peut donc penser qu’ils ne relèvent pas de la conversation privée, sauf s’ils ont été protégés par un mot de passe et qu’on y soit entré par effraction ou par défaut de cette protection. J’ai toutefois demandé leur autorisation aux auteurs que je citais. En revanche, ce qui se dit en « privé » dans les chats, sur Second Life, dans les jeux vidéos relève du privé. Entre les deux, ce n’est pas toujours très clair. L’usage d’Internet dans une recherche pousse à se poser d’une façon nouvelle la question de la frontière entre public et privé.

26 Qu’est-ce que cela apporte aux travaux sur les sans-domicile ?

27 Puisque nous en sommes à cette question de l’espace public et de l’espace privé, je vais m’appuyer sur le journal d’Albert pour donner quelques éléments concernant l’usage de l’espace par les personnes sans domicile, et voir en quoi, dans son cas particulier, ce journal lui procurait une forme d’espace privé auquel il n’avait pas accès dans la vie « hors ligne ».

Le manque d’espace privé

35 Albert décrit la difficulté que représente le manque d’espace privé. En effet, l’absence de logement oblige à vivre sa vie, même la plus intime, sous le regard du public ou des autres sans-abri, ou dans le risque permanent d’être découvert.

36 L’espace privé, au sens de celui dont on peut disposer à sa guise (ou au sens où on peut en interdire l’accès aux intrus), se réduit au contenu d’un sac ou d’un casier. La forme de présentation et de construction de soi qui consiste à organiser ou décorer son espace (et dont on voit l’importance chez les plus jeunes) n’est plus accessible.

37 De plus, pour reprendre les termes de Julia Wardhaugh, « en l’absence d’accès à cette seconde peau qu’est le foyer, le corps du sans-domicile devient la première et souvent la seule ligne de défense contre un monde dangereux » (Wardhaugh, 1999). Être sans-abri expose davantage aux agressions physiques, mais aussi aux blessures narcissiques, à l’image négative qu’on lit (ou qu’on croit lire) dans les yeux des passants. Il est alors difficile de maintenir une image de soi positive.

38 Albert arrive toutefois à se fabriquer un peu d’espace privé dans l’espace public, comme sur le campus et en particulier dans le « bosquet isolé » (cf. photo ci-après).

39 Les descriptions que fait Albert des nuits dans le centre d’hébergement IHS (Institute for Human Services) montrent que la gestion du temps des sans-domicile, de l’espace qu’ils occupent et même de leur corps, y compris de leur sexualité, devient le fait de l’institution. Du côté de la violence symbolique qui porte sur le corps, on peut citer l’absence de portes aux toilettes et les douches ouvertes aux regards de tous.

40 Régenter l’espace qu’occupent les sans-domicile est l’un des moyens de les déposséder de leur statut antérieur et de les assigner à leur nouveau rôle. Certains gardiens vont les empêcher de choisir la place qu’ils occupent, et leur dénier tout droit à l’organisation : il s’agira, par exemple, de remplir l’espace du centre dans l’ordre d’arrivée, au lieu de choisir sa place comme précédemment, ce qui conduit à avoir des voisins indésirables.

41 Mais les facultés d’adaptation des sans-domicile sont grandes et leur réaction très rapide. Comme devant d’autres contraintes qu’ils ne sont pas en mesure de refuser, ils trouvent le moyen d’avoir l’air d’obéir à la règle, tout en la contournant de fait : ils vont faire la queue avec ceux qu’ils souhaiteraient avoir comme voisins, en s’écartant des autres.

42 Albert, quant à lui, adopte une stratégie personnelle, qui lui permet de dormir de nouveau dans le coin qu’il préfère : il va arriver encore assez tôt pour trouver une place, mais le plus tard possible pour être près des fenêtres. En effet, l’espace public et censément homogène du centre d’hébergement est en réalité hiérarchisé pour ceux qui l’occupent et essaient de s’y fabriquer un peu d’espace privé.

La privatisation de l’espace public : Albert Vanderburg dans le « bosquet isolé » (the secluded grove) sur le campus de l’université

La privatisation de l’espace public : Albert Vanderburg dans le « bosquet isolé » (the secluded grove) sur le campus de l’université

L’espace public comme moyen de socialisation

43 Au début de son journal, Albert ne dormait pas encore dans le centre d’hébergement, mais dans des bâtiments publics où il passait la nuit avec ses amis. Par la suite, ces lieux ont été fermés et dormir dans les parcs a été interdit (les récalcitrants étant désormais chassés par la police et risquant une amende).

44 C’est dans ces bâtiments publics où Albert dort au début des Contes qu’il commence à nouer des relations avec les autres sans-domicile, tout particulièrement avec les plus jeunes d’entre eux. En effet, lorsque les liens avec la famille et le milieu professionnel s’amenuisent, l’espace reste l’un des rares moyens qu’ont les sans-domicile d’établir des liens sociaux (Dambuyant-Wargny, 2004). Les rapports s’établissent à travers la lente familiarisation que donne la fréquentation d’un même lieu. Dans les abris que fréquente Albert, les personnes occupent souvent le même banc d’une nuit à l’autre sans que chacune ait vraiment de place attitrée. Il existe certaines règles implicites qui sont souvent respectées et même que certains se chargent de faire observer : ne pas empiéter sur l’espace des autres ; préserver l’espace commun, en fumant à l’extérieur et en ne laissant pas de détritus, afin de ne pas se faire chasser de ces lieux-ressources. Mais ces règles sont tout aussi régulièrement enfreintes : certains empêchent le repos des autres par le bruit qu’ils font, ou laissent les lieux en mauvais état, ce qui peut conduire à leur fermeture.

45 Le passage de ces lieux au centre d’hébergement a des effets négatifs sur le réseau de relations d’Albert. Comme il doit se rendre tôt dans le centre, il ne peut plus voir ses amis logés les jours où ils travaillent. Il ne voit presque plus ses amis sans domicile qui sont jeunes et font relativement peu appel au centre d’hébergement, préférant squatter dans des endroits peu accessibles pour une personne plus âgée. L’accès au centre, qui devrait être une aide, est plutôt une coupure que ce soit d’avec ses amis logés ou ses relations sans domicile.

46 Enfin, pour en revenir à Internet, je voudrais montrer en quoi le site du journal fonctionne comme un espace privé.

Le site du journal comme espace privé

47 Comme on le voit dans l’ouvrage, les différents usages que fait Albert d’Internet (courrier, forums de discussion, jeux en ligne, journal) lui apportent une façon d’établir ou de préserver des liens avec les autres, ainsi qu’une façon de construire ou de préserver une certaine image de lui-même, que la vie dans la rue et le regard des autres pourraient mettre à mal.

48 J’évoquerai ici un autre aspect d’Internet, celui qui consiste à procurer une forme d’espace privé, au sens où la personne peut y disposer librement de ce qui l’entoure (et en partie en interdire l’accès aux autres, certaines pages pouvant rester non accessibles). Cet espace faisant cruellement défaut aux sans-domicile, le rôle du journal ou de la page personnelle, qui peut paraître anecdotique, est en fait d’une grande importance pour les quelques sans-abri qui y ont accès. Cet espace virtuel peut avoir la fonction d’un espace privé, d’une « maison ». Albert a même nommé les différentes pages de son site du nom de pièces, la bibliothèque (The Reading Room), le grenier (The Attic), etc. Alors que le stockage d’objets (vêtements, nourriture, etc.) est très difficile, on l’a vu, lorsqu’on est sans domicile, le site peut aussi remplir une fonction de stockage, pour des objets moins matériels, comme le courrier électronique ou certaines informations, pour des souvenirs comme des photos.

49 Il est intéressant de rapprocher cette création d’une maison virtuelle d’un des passe-temps récurrents d’Albert : décrire des maisons imaginaires. D’une certaine façon, autant la construction du site d’Albert que celle de ses maisons de rêve répondent à un besoin humain qui n’est pas exactement celui d’habiter, au sens d’avoir un abri et de la chaleur, ou un lieu de sociabilité (quoique ce dernier besoin soit en partie satisfait, en ce qui concerne le site, par les communications avec les lecteurs). Ces constructions répondent plutôt au besoin de construire, de façonner l’espace à sa guise, de laisser sa marque sur son environnement [4].