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Internet,  
un terrain d’enquête comme un autre ?

Recherche autour du journal en ligne d’Albert Vanderburg, 
cybernaute et sans-domicile à Honolulu

Maryse Marpsat 1

Dans le cadre d’un travail sociologique, il y a plusieurs 
façons d’utiliser Internet : pour y recueillir les réponses à un ques-
tionnaire quantitatif –  comme l’a fait Bernard Zarca (Zarca, 2004a 
et b) auprès de mathématiciens inscrits dans différentes associa-
tions  ; pour réaliser des «  entretiens  » par courrier électronique 
ou chat  ; pour observer un groupe de discussion ou un monde 
virtuel comme Second Life, etc. À ma connaissance, il n’existe pas 
de méthode largement répandue régissant l’usage d’Internet dans 
un travail de sociologie 2. Je vais développer ici quelques réflexions 
sur cet usage issues de l’écriture d’un ouvrage avec Albert Vander-
burg, alors sans domicile, et auteur d’un journal intime accessible 
sur Internet (Marpsat, Vanderburg, 2004). Le travail sur ce journal 
(et les remarques de certains de mes collègues sur le fait qu’il ne 
s’agissait pas d’un « vrai » terrain) m’ont conduite à m’interroger 
sur les spécificités de cette approche. Plusieurs points me parais-
sent rapprocher l’utilisation de données recueillies sur Internet de 
celle d’autres données : il convient, de la même façon, de mettre en 

1. �Chercheuse associée à l’INED et à l’ERIS (Centre Maurice-Halbwachs)
2. �Voir toutefois les références données par Daniel Cefaï (Cefaï, 2003 : 577-578). Pour des 

exemples de travail sur les blogs, voir le n° 138 de la revue Réseaux (2008).
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L’a r r i è r e- co u r de   l a  mo n di a l isat i o n

regard différentes sources, virtuelles ou non, afin de s’assurer de 
leur cohérence  ; de replacer la situation particulière étudiée dans 
son contexte  ; de conserver des principes quant à la citation et à 
l’utilisation des textes ; et d’apprendre le langage local, c’est-à-dire 
les différentes façons dont les internautes communiquent entre eux, 
sinon pour communiquer soi-même, du moins pour comprendre ce 
qu’on lit et l’utilisation qui est faite d’Internet.

Les circonstances de la réalisation de cet ouvrage

Albert Vanderburg est un Américain né au Texas, qui vit 
à Honolulu, dans l’État américain de Hawaï. Il a commencé son 
journal le jour où il s’est retrouvé à la rue, en octobre 1997. Il avait 
alors 57 ans.

De 1997 à fin 2006, il a écrit plusieurs fois par semaine depuis 
la bibliothèque de l’université de Hawaï, dont certains ordinateurs 
sont en libre-service. Après une longue interruption due à de gros 
problèmes de santé et à plusieurs séjours à l’hôpital, il a repris son 
journal début 2008.

Son journal est divisé en contes, les Contes de la Panthère 
(The Panther’s Tales) dont chacun correspond à une entrée dotée d’un 
numéro. Albert Vanderburg a ainsi rédigé entre 150 et 200 contes 
par an, un peu moins fin 2006 en raison de son état de santé. Les 
contes ne sont donc pas construits du point de vue de sa situation 
actuelle à travers laquelle il donnerait rétrospectivement sens à son 
parcours, mais ils le retracent au fur et à mesure –  y compris dans 
les incertitudes d’Albert et ses changements d’opinion, ce qui en 
fait l’intérêt par rapport à des mémoires écrits a posteriori. S’y ajou-
tent quelques textes complémentaires, dont certains décrivent briè-
vement son passé jusqu’au début des contes proprement dits. On 
y apprend qu’Albert s’est engagé à 17 ans dans l’armée américaine 
stationnée en Allemagne, qu’il fréquentait au début des années 
soixante les milieux artistiques new-yorkais et a lui-même peint 
et exposé, qu’il a occupé divers emplois de bureau à Londres, New 
York et Honolulu, avant de perdre son emploi et se retrouver sans-
abri, et que Panther est un surnom lié à un jeu en ligne, et non un 
surnom de rue.
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III   .  I n te  r n et ,  u n te  r r a i n d’e n q u ê te   co m m e u n au t r e  ?

La première page du site d’Albert Vanderburg, au moment 
où il a écrit le Conte 1034. Le texte du début est une « prédiction » 
de l’astrologue Cainer.

1034
Praise careless people, indeed. On Tuesday I walked into 
the shop to get lunchtime beer and catfood, spotted a piece 
of green paper on the floor. I scooped it up, put it in my 
pocket, didn’t examine it until I’d left the store. À twenty 
dollar bill. That’s fifty-one dollars in found paper money 
within a week’s time. Amazing, not only that people lose 
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those pieces of paper but that they remain unfound by 
others even in such heavily trafficked places as a store or 
the mall.
Much appreciated any time, but even more so when endu-
ring the financial penalties of a major Follies.
I varied the routine somewhat on Tuesday, going back 
downhill for a second, late afternoon beer and returning 
to campus instead of going to the beach park. It started 
to rain lightly so I sat in a sheltered place and drank my 
beer, listened to the annual State of the Union address. The 
Bush has some clever speech-writers, probably the best of 
any president since JFK. The first part of the speech made 
Bush sound almost visionary (even if hydrogen-powered 
automobiles hardly matches the grandeur of JFK’s pledge 
to put a man on the moon). What he had to say about 
Medicare and statutory limits on medical malpractice suits, 
not to mention restrictions on abortion, was less convin-
cing. But the last section of the speech, devoted entirely to 
Saddam Hussein, was thoroughly unconvincing. Not that 
Bush really cares whether he convinces anyone or not. He 
seems utterly determined to go to war with Iraq.
After listening to the rather ineffective Democratic res-
ponse to the speech I avoided the radio for the rest of the 
day, not wanting to hear any of the inevitable dissections 
and commentaries. There’s only so much of that stuff I can 
take and those two speeches were more than enough.
On Wednesday I once again went downhill for a second 
afternoon beer and returned to campus, and again had to take 
shelter when it started to drizzle. I feel more comfortable on 
campus than in the beach park, particularly since there is a 
new encampment not far from the Sunset Table with disre-
putable looking tobacco and « loose change » beggars. I wish 
those types would go for the tourists and leave the rest of us 
alone. Last week the police broke up a larger encampment in 
the same area, as well as the one with the old man who kept 
pestering me. Oddly, they left a third group undisturbed, 
maybe because it’s mostly Hawaiians or Polynesians ? That 
one is more distant from my table and is frequently visited by 
people from Lord and Lady Moana’s group.
As usual at this time of the month, the Black Hole is filled 
to capacity. I had been sleeping in the smaller area for 
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III   .  I n te  r n et ,  u n te  r r a i n d’e n q u ê te   co m m e u n au t r e  ?

awhile but they’ve once again changed the rules and you 
have to have a « rest pass » to sleep there now. As I unders-
tand it, those are for people who work at night and are 
allowed to sleep in the daytime, presumably in that area. 
Why they’ve suddenly decided to make it a requirement at 
night is a mystery but I just meekly put my mat in the main 
area where they tell me to and escape into sleep as quickly 
as possible.
There’s one of the rare new cute young men on the scene, 
always shirtless and seemingly a little mad. He was wande-
ring around the shower area just after midnight, muttering 
to himself. He looked me directly in the eyes and I thou-
ght, « oh, you sweetie » while firmly telling myself to keep 
my distance. A cute new Bad Boy would be welcome but, 
please, not one who’s loony. (The chances of one who isn’t 
somewhat loony are pretty slim, of course.)
So the rather uneventful life of a hermit goes on, as this 
Year of the Horse draws to an end.
Le Conte 1034

J’ai découvert le journal d’Albert en consultant un forum de 
discussion américain sur les homeless. Pour compléter un rapport, j’y 
recherchais des débats entre responsables de centres d’hébergement 
américains, à propos d’un logiciel qui rassemblait les données sur les 
entrées et sorties des sans-domicile hébergés dans plusieurs centres 
différents et éliminait les doubles comptes, fournissant ainsi des 
données longitudinales. Albert était intervenu sur ce forum sur un 
sujet tout à fait différent ; en suivant le lien qu’il indiquait vers son 
site, j’ai découvert Les Contes de la Panthère, The Panther’s Tales.

Nous avons correspondu amicalement pendant plusieurs 
mois avant que je n’aie l’idée de faire un livre centré sur son journal. 
Il s’est passé plusieurs mois encore avant que je ne me décide à lui 
proposer qu’on le fasse ensemble, car je ne me jugeais pas complè-
tement apte à ce travail. Statisticienne de formation, et entrée un 
peu par effraction en sociologie, j’avais essayé, en vain, de trou-
ver quelqu’un de plus approprié. En juin 2003, à l’occasion d’une 
conférence, et alors que le livre était en cours de rédaction, je me 
suis rendue à Honolulu, j’ai rencontré Albert pour la première fois 
« dans la vie réelle » et j’ai pu observer les lieux et les institutions dont 
il parlait dans ses Contes. La directrice du centre d’hébergement  
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où dormait Albert m’a fait visiter le centre (sans savoir pourquoi 
exactement je m’y intéressais), une partie du centre-ville où les 
sans-domicile sont nombreux, les alentours du centre pour femmes. 
J’ai rencontré diverses personnes en charge de programmes destinés 
aux sans-domicile, en particulier la distribution de repas à laquelle 
Albert fait quelquefois allusion et un service de santé itinérant. Je 
me suis également entretenue avec plusieurs personnes travaillant 
dans le centre d’hébergement d’Albert.

J’ai passé plusieurs heures avec Albert chaque jour. Il m’a fait 
visiter les lieux qu’il cite le plus souvent dans ses Contes, l’univer-
sité et le centre commercial ainsi que le parc qui lui fait face ; j’ai 
rencontré un certain nombre de ses compagnons sans domicile et 
de ses amis logés.

Après la publication, nous avons continué ces relations 
amicales qui se poursuivent encore aujourd’hui (fin 2008), et nous 
nous sommes revus à deux reprises.

Albert en juin 2003, photo Maryse Marpsat.
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III   .  I n te  r n et ,  u n te  r r a i n d’e n q u ê te   co m m e u n au t r e  ?

L’ouvrage issu de ce travail explore principalement trois 
thèmes  : la vie quotidienne d’Albert et des sans-domicile qui 
l’entourent ; les journaux intimes sur Internet ; le parcours d’Albert 
et l’influence sur lui et sur les personnes de sa génération de trois 
« parcours collectifs » : l’autonomisation de la peinture américaine 
dans les années 1950, les mouvements beatniks et hippies, et le 
développement de l’informatique et des médias.

Sources en ligne, sources hors ligne
On opère souvent une distinction entre les travaux qui s’inté-

ressent à Internet lui-même, par exemple l’observation du fonction-
nement d’un univers comme Second Life, et ceux qui utilisent des 
données recueillies sur Internet pour comprendre la « vie réelle ». 
Ces deux aspects se retrouvent dans les travaux autour du journal 
d’Albert.

D’une part, j’ai cherché à comprendre le fonctionnement 
des journaux « en ligne » : j’en ai consulté un grand nombre pour 
comprendre en quoi se rapprochait ou différait des journaux 
« papier » cette nouvelle façon de parler de soi, où ce que l’on écrit 
peut être lu par des milliers de personnes de par le monde, mais 
aussi par des proches – parents, enfants, relations professionnelles 

– dont on ne souhaite pas nécessairement le regard. Afin de replacer 
le journal d’Albert parmi les autres journaux accessibles sur Inter-
net, j’en ai consulté plus d’une centaine, notamment le petit nombre 
de ceux dont il indique lui-même l’adresse, et de nombreux autres 
rassemblés dans quelques webrings et sur les sites des logiciels de 
construction de tels journaux. J’en ai suivi sur une certaine période, 
ou consulté de façon rétrospective sur plusieurs mois, environ une 
cinquantaine. J’ai longtemps continué à en suivre une quinzaine de 
façon presque quotidienne, dont deux écrits par des sans-domicile 
américains, un homme d’âge moyen et une jeune femme.

Les statisticiens, dont je fais partie, ont l’habitude de combi-
ner une approche « conventionnaliste » (en considérant que leurs 
catégories résultent de compromis et de conventions, que travailler 
sur des questionnaires revient à travailler sur des déclarations et 
des représentations construites dans l’interaction avec l’enquêteur, 
et que leurs « données » sont en fait « construites ») et une approche 
« réaliste » (en se servant de leurs résultats comme d’une image fiable 
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du réel). D’après Alain Desrosières (2003 : 51), c’est même ce qui fait 
«  le sel du métier de statisticien  ». En prolongeant cette posture 
professionnelle, j’ai d’autre part utilisé le texte d’Albert, confronté 
aux observations que j’ai pu faire moi-même durant le temps bref 
passé à Honolulu et aux travaux des chercheurs américains sur les 
homeless, pour comprendre comment s’organise la vie d’une partie 
des sans-domicile de l’île, et comment sa trajectoire l’a conduit à 
cette situation. Cette utilisation du texte pour «  comprendre le 
réel » et non seulement pour observer des représentations s’est faite 
dans un aller-retour entre données en ligne et hors ligne, comme le 
montre l’exemple qui suit.

Vérification/validation
Comme toutes les autres données, celles obtenues par Inter-

net doivent être vérifiées. Dans la mesure où je souhaitais utiliser le 
journal d’Albert pour comprendre sa situation et sa trajectoire, et 
pas seulement les représentations qu’il en avait, j’ai essayé de véri-
fier tout ce qu’il était possible, que ce soit par des sources en ligne 3, 
des ouvrages, ou en interrogeant d’anciennes relations d’Albert. Il 
y a non seulement une complémentarité, mais une combinaison de 
ces sources permettant les vérifications. Ainsi, une référence trou-
vée sur Internet conduit à un ouvrage dans une bibliothèque, un 
contact noué par e-mail se traduit par l’envoi d’une photographie 
d’Albert quand il avait 20 ans, etc. Pour donner un exemple de ces 
allers-retours entre données accessibles dans l’espace « virtuel » et 
données plus classiques du monde dit « réel »,  voici l’une des véri-
fications que j’ai réalisées concernant les activités d’Albert dans le 
milieu artistique new-yorkais 4. Albert vivait alors avec un peintre, 
Edward Meneeley, et tous deux avaient monté une petite entreprise 
qui réalisait des diapositives d’œuvres contemporaines, la Portable 
Gallery.

3. �Le Museum of Modern Art (MOMA) de New York possède un catalogue consultable en 
ligne, la Dadabase, qui regroupe les ouvrages de la bibliothèque du Musée, ses archives et 
ses centres d’études. Une consultation de cette base sur le nom « Vanderburg » fait appa-
raître le périodique Dada News, que publiait Albert dans les années quatre-vingt (depuis, 
j’ai chez moi les exemplaires d’Albert, qu’il m’a confiés).

4. �Albert était au courant de cette recherche (rétrospective pour sa plus grande part) et m’a 
autorisée (par écrit) à me servir de tout ce qu’il avait pu écrire.
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Dans le Conte 856, Albert déclare :

«  J’étais en train de fouiller sur le Web mercredi matin et je 
suis tombé sur ceci : Johns, Jasper. Lettre à l’éditeur. Porta-
ble Gallery Bulletin (New York, N.Y.), n° 3 décembre 1962, 
n.p. Réponse à Albert Vanderburg numéro de novem-
bre 1962 au sujet d’une photographie de l’œuvre combinée 
de Robert Rauschenberg, Short Circuit. Repris dans Kirk 
Varnedoe, ed., et Christel Hollevoet, comp., Jasper Johns : 
Ecrits, Notes du Carnet à croquis, Entretien (New York, 
N.Y. : The Museum of Modern Art, 1996). »

Un exemplaire de cet ouvrage se trouvant à la bibliothèque du 
Centre Pompidou, j’ai pu en envoyer une photocopie à Albert. Le 
contenu du texte correspond parfaitement à la narration qu’Albert 
avait faite précédemment sur son site (et contribue à expliquer 
comment son refus d’appliquer certaines règles du jeu l’a exclu du 
monde de l’art new-yorkais).

La querelle avec Jasper Johns
Dans le numéro d’octobre 1962 du Portable Gallery Bul-
letin, édité par Edward Meneeley et Albert, ce dernier 
écrit : « Avant la première exposition de Jasper Johns et le 
succès qui a suivi, Rauschenberg lui avait donné un « coup 
de main » en incluant, dans une peinture qui associait les 
œuvres d’autres personnes, un petit drapeau par Johns. Il 
y a une photographie de ce travail qui n’a pas été présen-
tée publiquement en raison de l’insistance personnelle de 
Robert Rauschenberg. Le travail lui-même est bon, selon 
la norme établie par d’autres œuvres de Rauschenberg, 
et la valeur historique de ce travail et de sa photographie 
est indiscutable. On peut, alors, sans doute expliquer la 
suppression de la photographie comme une opération de 
camouflage d’une manœuvre politique. »
D’après Albert, en incluant le travail de Johns, alors relati-
vement inconnu, dans son tableau Short Circuit, Rauschen-
berg, qui était son amant, voulait l’aider à accéder à la célé-
brité. En refusant de rendre publique la photographie après 
la séparation de Johns et Rauschenberg, le galeriste Castelli 
et Rauschenberg auraient tenté de dissimuler cette aide.

ACM.relucarol.indd   317 30/08/10   9:56:07

T
er

ra
-H

N
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

5/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
89

)



318

L’a r r i è r e- co u r de   l a  mo n di a l isat i o n

Dans le numéro de décembre de la même revue, Johns 
adresse une lettre à Edward Meneeley, qui est une réponse 
à Albert :
« Cher Monsieur,
J’ai toujours supposé qu’il était permis aux artistes de peindre 
ce qui leur plaisait de la façon qui leur plaisait et de faire ce 
qui leur plaisait de leur travail – le donner ou non, le vendre, 
le prêter, en permettre la reproduction, retravailler dessus, 
le détruire, le réparer, l’exposer, ou non. L’utilisation que 
fait Albert Vanderburg du refus de Robert Rauschenberg 
à la Portable Gallery portant sur l’utilisation d’une photo-
graphie, comme excuse pour l’accuser de “manoeuvre poli-
tique”, semble déplacée. La décision de Rauschenberg faisait 
partie d’une résolution des différences d’opinion entre lui et 
moi sur les valeurs commerciales et esthétiques touchant à 
ce travail. La peinture elle-même a été publiquement expo-
sée au moins deux fois et, je crois, des diapositives en ont été 
utilisées dans des conférences publiques.
Le texte de M. Vanderburg ne présente aucune preuve d’un 
quelconque “engagement politique trop zélé” de Robert 
Rauschenberg et a rendu inutilement un mauvais service à 
l’un de nos artistes les plus dynamiques et les plus inventifs, 
aussi bien qu’à votre bulletin. »

Au-delà de ce que j’ai pu apprendre sur ce qu’une dichoto-
mie commode mais un peu abrupte nomme le monde « réel » et le 
monde « virtuel » –  termes qui ne me conviennent pas vraiment car 
le monde dit « virtuel » est réel aussi, mais d’une autre façon – , je 
me suis intéressée aux interactions entre ces deux niveaux de réalité. 
Par exemple j’ai essayé de voir en quoi l’écriture de son journal était 
pour Albert une façon de revisiter ses expériences quotidiennes y 
compris les plus humiliantes, de prendre du recul (en particulier 
par l’humour, mais aussi en les décrivant de façon détachée) et de 
conserver une image de lui-même acceptable. La « présentation de 
soi  » opérée dans le journal fait partie des efforts pour survivre, 
cette fois-ci d’un point de vue psychologique.

La présentation de soi
On pense souvent que sur Internet on peut se présenter sous 

n’importe quel masque, les avatars comme on les trouve dans Second 
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Life ayant une identité, un aspect physique, des loisirs et des occu-
pations quasi « professionnelles » qui leur sont propres. Viennent à 
l’appui de cette vision quelques faits divers spectaculaires, comme 
cette mère d’élève américaine qui a pris pour identité celle d’un 
adolescent afin de piéger une autre élève dont elle estimait qu’elle avait 
maltraité sa fille (mai 2008), ou le journal d’un étudiant ami d’Albert, 
qui pendant des années a prétendu être une jeune femme. En parti-
culier, tout ce qui est lié au corps (accent, prononciation, tendance à 
rougir ou à pâlir, maintien affalé, mais aussi âge et genre…) est invisi-
ble. De plus, contrairement aux interactions « en temps réel » (comme 
sur Second Life), la mise en place d’une nouvelle page de journal se 
fait quand l’auteur se sent prêt, quand il a suffisamment travaillé ce 
qu’il dit pour penser que cela donnera de lui l’image qu’il souhaite. Il 
peut en être de même des interactions par email (surtout quand il y a 
12 heures de décalage horaire et qu’on a le temps de relire son message 
avant de l’envoyer, puisqu’on sait qu’il ne sera pas lu avant plusieurs 
heures, lorsque le correspondant sera devant son ordinateur).

Toutefois, comme de nombreuses interactions passent par 
l’écrit, certaines ressources ou lacunes de l’individu « réel » sont 
mises en jeu  : la mise en forme des mots, l’orthographe, le style, 
révélateurs du milieu social d’origine ; l’aptitude à utiliser les codes 
et les abréviations (type SMS) en cours sur les forums, qui révè-
lent à la fois l’âge et la pratique d’Internet ; enfin, les compétences 
techniques  : si rédiger un journal sur Internet n’en demande plus 
beaucoup, en raison de l’existence d’aides (payantes) à sa réalisa-
tion, il est plus compliqué, et nécessite un équipement qui peut être 
coûteux, d’y introduire des vidéos. Quand on travaille sur les jour-
naux, on se trouve donc un peu dans la même situation que quand 
on observe un intérieur en essayant d’en tirer des informations sur 
la personne qui y vit.

L’entrée sur le terrain
Le chercheur peut lui-même se demander sous quel aspect 

il va se présenter. Il a même la possibilité de se présenter sous 
plusieurs identités différentes (quoi qu’il vaille sans doute mieux 
changer d’ordinateur pour cela)  : par exemple, être officiellement 
chercheur quand il fait des entretiens, mais participer à l’univers 
virtuel dont il veut comprendre la culture sans révéler son métier 
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(avec un autre avatar ou un autre nom). C’est ensuite à lui de voir 
quelle est sa position éthique sur ce sujet.

Le chercheur peut, jusqu’à un certain point, avancer masqué : 
il peut lire les journaux sans contacter l’auteur et les discussions des 
forums sans y intervenir (ce qui n’est pas forcément très bien vu 
quand quelqu’un s’en aperçoit), ou se fabriquer une identité ou un 
avatar qu’il abandonnera pour d’autres quand il aura mieux compris 
les particularités du lieu virtuel qu’il explore. Mais, même si les jour-
naux sont écrits pour être mis à la disposition du public, savoir qu’un 
chercheur les observe dans le cadre de son travail peut en modifier 
le contenu, comme en témoigne Philippe Lejeune (Lejeune, 2000) 
lorsqu’il évoque la réaction de Mongolo, un des « diaristes » dont il 
suit régulièrement les écrits, et de qui il s’est fait connaître.

L’éthique de la recherche
On peut s’interroger sur ce que peut être une éthique de la 

recherche sur Internet, comme le fait l’International journal of Inter-
net research ethics (un journal créé début 2008, voir sur www/inter-
netresearchethics.org). L’une des questions que je me suis posée 
à l’occasion de ce travail était relative à l’utilisation des différents 
textes sur lesquels je me suis appuyée, provenant de journaux en 
ligne, de forums de discussion, etc. Fallait-il les traiter comme des 
textes publics, à citer sans autorisation particulière sous réserve de 
mention de la source, c’est-à-dire de respect de la propriété intellec-
tuelle ? ou comme des textes privés, auquel cas il fallait demander 
l’autorisation de l’auteur (Canavagh, 1999) ? Les journaux et autres 
blogs ont été conçus pour être lus largement, et on peut donc penser 
qu’ils ne relèvent pas de la conversation privée, sauf s’ils ont été 
protégés par un mot de passe et qu’on y soit entré par effraction ou 
par défaut de cette protection. J’ai toutefois demandé leur autorisa-
tion aux auteurs que je citais. En revanche, ce qui se dit en « privé » 
dans les chats, sur Second Life, dans les jeux vidéos relève du privé. 
Entre les deux, ce n’est pas toujours très clair. L’usage d’Internet 
dans une recherche pousse à se poser d’une façon nouvelle la ques-
tion de la frontière entre public et privé.

Qu’est-ce que cela apporte aux travaux sur les sans-domicile ?
Puisque nous en sommes à cette question de l’espace public 

et de l’espace privé, je vais m’appuyer sur le journal d’Albert pour 
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donner quelques éléments concernant l’usage de l’espace par les 
personnes sans domicile, et voir en quoi, dans son cas particulier, 
ce journal lui procurait une forme d’espace privé auquel il n’avait 
pas accès dans la vie « hors ligne ».

Espaces à statut, espaces marginaux

Comme le montrent Monique Pinçon-Charlot et Michel 
Pinçon dans leur travail sur la grande bourgeoisie, «  Le droit à 
l’espace est sans doute l’un des privilèges sociaux les plus discrimi-
nants ». En particulier « il signifie un pouvoir de tenir à distance » 
(Pinçon et Pinçon-Charlot, 1997/2002  :  45). Les sans-domicile, 
situés à l’autre extrémité de l’échelle sociale, se voient dénier ce 
droit  : régulièrement chassés des lieux publics,  ils sont souvent 
hébergés dans des centres surpeuplés –   comme celui décrit par 
Albert, où il est difficile de circuler entre les matelas posés à terre  
– et ils doivent vivre leur vie, y compris dans ses moments les plus 
intimes, sous le regard de tous.

Au sein de l’espace urbain, le chercheur américain David 
Snow distingue les espaces « à statut », les espaces « marginaux » 
et les espaces «  de transition  ». Les espaces «  à statut  » sont les 
zones résidentielles, commerciales ou de loisirs, ou celles qui ont 
une valeur symbolique ou politique  ; les espaces «  marginaux  » 
sont constitués de bâtiments abandonnés, de terrains vagues, de 
terrains sous des bretelles d’autoroute  ; les espaces de transition 
sont intermédiaires entre les deux autres types (Snow et Anderson, 
1993 : 103-106 ; Snow et Mulcahy, 2001).

Les sans-domicile, du moins les plus visibles d’entre eux, 
sont chassés des espaces publics « à statut » et relégués dans des 
zones à l’écart, espaces «  marginaux  » ou espaces de transition. 
Les centres d’hébergement et les autres services d’aide sont géné-
ralement situés dans les quartiers les plus modestes des grandes 
villes, même si, comme à Paris, la gentrification peut se traduire par 
la présence d’un centre d’hébergement dans un quartier autrefois 
populaire mais qui ne l’est plus.

Pourtant, accéder à l’espace «  à statut  » est important car 
c’est lui qui fournit une grande partie des ressources, nourriture, 
travail, lieux où pratiquer la mendicité.
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Se maintenir dans un espace «  à statut  » nécessite des 
compromis avec ses occupants, qu’il s’agisse des habitants ou des 
commerçants : il faut laisser propre l’espace autour de soi, ne pas 
faire de bruit, ne pas dormir et ne pas boire en public, ou le faire 
discrètement.

Honolulu est une ville très touristique, ce qui en fait un endroit 
plein de ressources pour les sans-domicile, à la condition qu’ils ne 
perturbent pas cette même activité touristique. Être accepté dans 
l’espace public, pour pouvoir en utiliser les ressources, nécessite 
d’adopter certaines règles de conduite, « d’étiquette nomade » selon 
les termes d’Albert. Il convient ainsi de ne pas s’emparer des mégots 
aussitôt abandonnés mais d’attendre que leur ancien propriétaire s’en 
éloigne. Il ne faut rien faire qui puisse inquiéter ou rebuter les touristes, 
et irriter ainsi les commerçants, comme fouiller dans des poubelles 
trop proches. Au point qu’Albert envisage d’écrire des guides, soit 
destinés aux commerçants et leur indiquant la façon de décourager les 
sans-domicile de s’approcher de leur boutique, soit destinés aux sans-
domicile et leur rappelant les « ficelles du métier ». (« Être sans domi-
cile pour les Nuls », Homeless for Dummies). Albert passe ainsi ses 
journées entre le campus de l’université, dont il utilise les ordinateurs 
en libre-service, le centre commercial qui est une source de nourriture 
abandonnée et de mégots, et le parc qui lui fait face, où il rencontre ses 
amis qui savent le trouver là, et où il lit et écoute de la musique.

Mais l’augmentation du nombre des sans-domicile et la réduc-
tion de l’espace marginal, à Honolulu comme dans de nombreuses 
villes occidentales, renforcent la visibilité des sans-domicile dans 
les espaces « à statut », ainsi que les réactions des habitants et des 
administrations locales à leur présence. Ne pas avoir de logement 
rend alors difficile l’accès à des espaces pourtant considérés comme 
publics, comme les parcs. Ainsi à Honolulu, au cours de la période 
décrite dans le livre, les espaces publics accessibles pendant la nuit 
se restreignent de plus en plus.

Le manque d’espace privé
Albert décrit la difficulté que représente le manque d’espace 

privé. En effet, l’absence de logement oblige à vivre sa vie, même 
la plus intime, sous le regard du public ou des autres sans-abri, ou 
dans le risque permanent d’être découvert.
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L’espace privé, au sens de celui dont on peut disposer à sa 
guise (ou au sens où on peut en interdire l’accès aux intrus), se réduit 
au contenu d’un sac ou d’un casier. La forme de présentation et de 
construction de soi qui consiste à organiser ou décorer son espace (et 
dont on voit l’importance chez les plus jeunes) n’est plus accessible.

De plus, pour reprendre les termes de Julia Wardhaugh, 
« en l’absence d’accès à cette seconde peau qu’est le foyer, le corps 
du sans-domicile devient la première et souvent la seule ligne de 
défense contre un monde dangereux  » (Wardhaugh, 1999). Être 
sans-abri expose davantage aux agressions physiques, mais aussi 
aux blessures narcissiques, à l’image négative qu’on lit (ou qu’on 
croit lire) dans les yeux des passants. Il est alors difficile de mainte-
nir une image de soi positive.

Albert arrive toutefois à se fabriquer un peu d’espace privé 
dans l’espace public, comme sur le campus et en particulier dans le 
« bosquet isolé » (cf. photo ci-après).

Les descriptions que fait Albert des nuits dans le centre 
d’hébergement IHS (Institute for Human Services) montrent que la 
gestion du temps des sans-domicile, de l’espace qu’ils occupent et 
même de leur corps, y compris de leur sexualité, devient le fait de 
l’institution. Du côté de la violence symbolique qui porte sur le 
corps, on peut citer l’absence de portes aux toilettes et les douches 
ouvertes aux regards de tous.

Régenter l’espace qu’occupent les sans-domicile est l’un des 
moyens de les déposséder de leur statut antérieur et de les assigner 
à leur nouveau rôle. Certains gardiens vont les empêcher de choisir 
la place qu’ils occupent, et leur dénier tout droit à l’organisation : 
il s’agira, par exemple, de remplir l’espace du centre dans l’ordre 
d’arrivée, au lieu de choisir sa place comme précédemment, ce qui 
conduit à avoir des voisins indésirables.

Mais les facultés d’adaptation des sans-domicile sont gran-
des et leur réaction très rapide. Comme devant d’autres contrain-
tes qu’ils ne sont pas en mesure de refuser, ils trouvent le moyen 
d’avoir l’air d’obéir à la règle, tout en la contournant de fait : ils vont 
faire la queue avec ceux qu’ils souhaiteraient avoir comme voisins, 
en s’écartant des autres.

Albert, quant à lui, adopte une stratégie personnelle, qui lui 
permet de dormir de nouveau dans le coin qu’il préfère : il va arriver 
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encore assez tôt pour trouver une place, mais le plus tard possible 
pour être près des fenêtres. En effet, l’espace public et censément 
homogène du centre d’hébergement est en réalité hiérarchisé pour 
ceux qui l’occupent et essaient de s’y fabriquer un peu d’espace privé.

La privatisation de l’espace public : Albert Vanderburg  
dans le « bosquet isolé » (the secluded grove) sur le campus de l’université.  

© Helen Rapozo, 2004.
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L’espace public comme moyen de socialisation
Au début de son journal, Albert ne dormait pas encore dans 

le centre d’hébergement, mais dans des bâtiments publics où il 
passait la nuit avec ses amis. Par la suite, ces lieux ont été fermés 
et dormir dans les parcs a été interdit (les récalcitrants étant désor-
mais chassés par la police et risquant une amende).

C’est dans ces bâtiments publics où Albert dort au début des 
Contes qu’il commence à nouer des relations avec les autres sans-
domicile, tout particulièrement avec les plus jeunes d’entre eux. En 
effet, lorsque les liens avec la famille et le milieu professionnel s’ame-
nuisent, l’espace reste l’un des rares moyens qu’ont les sans-domi-
cile d’établir des liens sociaux (Dambuyant-Wargny, 2004). Les 
rapports s’établissent à travers la lente familiarisation que donne la 
fréquentation d’un même lieu. Dans les abris que fréquente Albert, 
les personnes occupent souvent le même banc d’une nuit à l’autre 
sans que chacune ait vraiment de place attitrée. Il existe certaines 
règles implicites qui sont souvent respectées et même que certains se 
chargent de faire observer : ne pas empiéter sur l’espace des autres ; 
préserver l’espace commun, en fumant à l’extérieur et en ne laissant 
pas de détritus, afin de ne pas se faire chasser de ces lieux-ressources. 
Mais ces règles sont tout aussi régulièrement enfreintes  : certains 
empêchent le repos des autres par le bruit qu’ils font, ou laissent les 
lieux en mauvais état, ce qui peut conduire à leur fermeture.

Le passage de ces lieux au centre d’hébergement a des effets 
négatifs sur le réseau de relations d’Albert. Comme il doit se rendre 
tôt dans le centre, il ne peut plus voir ses amis logés les jours où ils 
travaillent. Il ne voit presque plus ses amis sans domicile qui sont 
jeunes et font relativement peu appel au centre d’hébergement, préfé-
rant squatter dans des endroits peu accessibles pour une personne plus 
âgée. L’accès au centre, qui devrait être une aide, est plutôt une coupure 
que ce soit d’avec ses amis logés ou ses relations sans domicile.

Enfin, pour en revenir à Internet, je voudrais montrer en 
quoi le site du journal fonctionne comme un espace privé.

Le site du journal comme espace privé
Comme on le voit dans l’ouvrage, les différents usages que 

fait Albert d’Internet (courrier, forums de discussion, jeux en ligne, 
journal) lui apportent une façon d’établir ou de préserver des liens 
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avec les autres, ainsi qu’une façon de construire ou de préserver une 
certaine image de lui-même, que la vie dans la rue et le regard des 
autres pourraient mettre à mal.

J’évoquerai ici un autre aspect d’Internet, celui qui consiste 
à procurer une forme d’espace privé, au sens où la personne peut 
y disposer librement de ce qui l’entoure (et en partie en interdire 
l’accès aux autres, certaines pages pouvant rester non accessibles). 
Cet espace faisant cruellement défaut aux sans-domicile, le rôle du 
journal ou de la page personnelle, qui peut paraître anecdotique, 
est en fait d’une grande importance pour les quelques sans-abri qui 
y ont accès. Cet espace virtuel peut avoir la fonction d’un espace 
privé, d’une « maison ». Albert a même nommé les différentes pages 
de son site du nom de pièces, la bibliothèque (The Reading Room), 
le grenier (The Attic), etc. Alors que le stockage d’objets (vêtements, 
nourriture, etc.) est très difficile, on l’a vu, lorsqu’on est sans domi-
cile, le site peut aussi remplir une fonction de stockage, pour des 
objets moins matériels, comme le courrier électronique ou certai-
nes informations, pour des souvenirs comme des photos.

Il est intéressant de rapprocher cette création d’une maison 
virtuelle d’un des passe-temps récurrents d’Albert  : décrire des 
maisons imaginaires. D’une certaine façon, autant la construction 
du site d’Albert que celle de ses maisons de rêve répondent à un 
besoin humain qui n’est pas exactement celui d’habiter, au sens 
d’avoir un abri et de la chaleur, ou un lieu de sociabilité (quoique ce 
dernier besoin soit en partie satisfait, en ce qui concerne le site, par 
les communications avec les lecteurs). Ces constructions répondent 
plutôt au besoin de construire, de façonner l’espace à sa guise, de 
laisser sa marque sur son environnement 5.

Conclusion : Internet, un terrain d’enquête ?

Si on reprend la définition que donnent Stéphane Beaud et 
Florence Weber (Beaud et Weber, 1998) du terrain de l’ethnogra-

5. �Plusieurs autres chercheurs, parfois inspirés par les réflexions de Heidegger sur « l’habi-
ter » (Heidegger, 1958), se sont également interrogés sur ce rôle, à l’occasion d’un travail 
sur diverses formes marginales de logement, notamment Hatzfeld (2003) et Breviglieri 
(2002) dans leurs travaux sur les sans-domicile, ainsi que Florent Hérouard dans son 
étude des demandeurs d’asile hébergés en hôtel (2005).
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phe, nécessitant une « présence longue sur place, établissement de 
relations de proximité et de confiance avec certains enquêtés, écoute 
attentive et travail patient de plusieurs mois ou de plusieurs années »,  
je crois qu’on peut considérer qu’Internet est un terrain d’enquête 
comme les autres. En particulier, lorsqu’il s’agit de nouer une relation 
de confiance avec un informateur, le temps y est tout aussi nécessaire. 
Combiner les sources fournies par Internet et les sources plus tradi-
tionnelles permet d’aller un peu plus loin dans une investigation.

Toutefois, il s’y ajoute la question de la relation entre non pas le 
réel et le virtuel, mais le réel « online », en ligne, et le réel « offline » : 
par exemple, dans le cas des journaux en ligne, à quel point le jour-
nal reflète-t-il ce qui est vécu ou ressenti par son auteur, quels choix 
ce dernier opère-t-il, quels sujets évite-t-il ? Mais aussi, comme l’ont 
fait remarquer de nombreux diaristes, à quel point le fait d’écrire un 
journal pousse-t-il à vivre différemment pour avoir quelque chose à 
raconter ?  Dans le cas des avatars d’un monde comme Second Life, 
la présentation que les personnes font, lorsqu’on discute avec elles 
sur Internet, de ce qu’elles sont dans la vie offline ne revient-elle pas 
à construire un second avatar ? La façon dont ces deux niveaux de 
réalité interagissent reste encore largement à découvrir.
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