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Internet,
un terrain d’enquéte comme un autre ? ?

Recherche autour du journal en ligne d’Albert Vanderburg,
cybernaute et sans-domicile a Honolulu

MARYSE MARPSAT'

Dans le cadre d’un travail sociologique, il y a plusieurs
fagons d’utiliser Internet : pour y recueillir les réponses a un ques-
tionnaire quantitatif — comme I’a fait Bernard Zarca (Zarca, 2004a
et b) aupres de mathématiciens inscrits dans différentes associa-
tions ; pour réaliser des « entretiens » par courrier électronique
ou chat ; pour observer un groupe de discussion ou un monde
virtuel comme Second Life, etc. A ma connaissance, il nexiste pas
de méthode largement répandue régissant 'usage d’Internet dans
un travail de sociologie®. Je vais développer ici quelques réflexions
sur cet usage issues de I’écriture d’un ouvrage avec Albert Vander-
burg, alors sans domicile, et auteur d’un journal intime accessible
sur Internet (Marpsat, Vanderburg, 2004). Le travail sur ce journal
(et les remarques de certains de mes collegues sur le fait qu’il ne
s'agissait pas d’un « vrai » terrain) m'ont conduite a m’interroger
sur les spécificités de cette approche. Plusieurs points me parais-
sent rapprocher l'utilisation de données recueillies sur Internet de
celle d’autres données : il convient, de la méme facon, de mettre en

1. Chercheuse associée a PINED et a ’ERIS (Centre Maurice-Halbwachs)
2. Voir toutefois les références données par Daniel Cefai (Cefai, 2003 : 577-578). Pour des
exemples de travail sur les blogs, voir le n° 138 de la revue Réseaunx (2008).
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regard différentes sources, virtuelles ou non, afin de s’assurer de
leur cohérence ; de replacer la situation particuliere étudiée dans
son contexte ; de conserver des principes quant a la citation et a
lutilisation des textes ; et d’apprendre le langage local, c’est-a-dire
les différentes fagons dont les internautes communiquent entre eux,
sinon pour communiquer soi-méme, du moins pour comprendre ce
qu'on lit et l'utilisation qui est faite d’Internet.

Les circonstances de la réalisation de cet ouvrage

Albert Vanderburg est un Américain né au Texas, qu1 vit
a Honolulu, dans I’Etat américain de Hawai. Il a commencé son
journal le jour ot il s’est retrouvé a la rue, en octobre 1997. Il avait
alors 57 ans.

De 1997 a fin 2006, il a écrit plusieurs fois par semaine depuis
la bibliotheque de I'université de Hawai, dont certains ordinateurs
sont en libre-service. Apres une longue 1nterrupt10n due a de gros
problemes de santé et a plusieurs séjours a I’hopital, il a repris son
journal début 2008.

Son journal est divisé en contes, les Contes de la Panthere
(The Panther’s Tales) dont chacun correspond a une entrée dotée d’un
numéro. Albert Vanderburg a ainsi rédigé entre 150 et 200 contes
par an, un peu moins fin 2006 en raison de son état de santé. Les
contes ne sont donc pas construits du point de vue de sa situation
actuelle a travers laquelle il donnerait rétrospectivement sens a son
parcours, mais ils le retracent au fur et 2 mesure - y compris dans
les incertitudes d’Albert et ses changements d’opinion, ce qui en
fait ’intérét par rapport a des mémoires écrits a posteriori. S’y ajou-
tent quelques textes complémentaires, dont certains décrivent brie-
vement son passé jusqu’au début des contes proprement dits. On
y apprend qu'Albert s’est engagé a 17 ans dans ’armée américaine
stationnée en Allemagne, qu’il fréquentait au début des années
soixante les milieux artlsthues new-yorkais et a lui-méme peint
et exposé, qu’il a occupé divers emplois de bureau a Londres, New
York et Honolulu, avant de perdre son emploi et se retrouver sans-
abri, et que Panther est un surnom lié a un jeu en ligne, et non un
surnom de rue.
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La premiere page du site d’Albert Vanderburg, au moment
ou il a écrit le Conte 1034. Le texte du début est une « prédiction »
de l’astrologue Cainer.

1034

Praise careless people, indeed. On Tuesday I walked into
the shop to get lunchtime beer and catfood, spotted a piece
of green paper on the floor. I scooped it up, put it in my
pocket, didn’t examine it until I'd left the store. A twenty
dollar bill. That’s fifty-one dollars in found paper money
within a week’s time. Amazing, not only that people lose

3l
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those pieces of paper but that they remain unfound by
others even in such heavily trafficked places as a store or
the mall.

Much appreciated any time, but even more so when endu-
ring the financial penalties of a major Follies.

I varied the routine somewhat on Tuesday, going back
downhill for a second, late afternoon beer and returning
to campus instead of going to the beach park. It started

to rain lightly so I sat in a sheltered place and drank my
beer, listened to the annual State of the Union address. The

Bush has some clever speech-writers, probably the best of
any president since JFK. The first part of the speech made

Bush sound almost visionary (even if hydrogen-powered

automobiles hardly matches the grandeur of JFK’s pledge

to put a man on the moon). What he had to say about
Medicare and statutory limits on medical malpractice suits,
not to mention restrictions on abortion, was less convin-
cing. But the last section of the speech, devoted entirely to

Saddam Hussein, was thoroughly unconvincing. Not that
Bush really cares whether he convinces anyone or not. He

seems utterly determined to go to war with Iraq.

After listening to the rather ineffective Democratic res-
ponse to the speech I avoided the radio for the rest of the

day, not wanting to hear any of the inevitable dissections

and commentaries. There’s only so much of that stuff I can

take and those two speeches were more than enough.

On Wednesday I once again went downhill for a second

afternoon beer and returned to campus, and again had to take

shelter when it started to drizzle. I feel more comfortable on

campus than in the beach park, particularly since there is a

new encampment not far from the Sunset Table with disre-
putable looking tobacco and « loose change » beggars. I wish

those types would go for the tourists and leave the rest of us

alone. Last week the police broke up a larger encampment in

the same area, as well as the one with the old man who kept

pestering me. Oddly, they left a third group undisturbed,

maybe because it’s mostly Hawaiians or Polynesians ? That

one is more distant from my table and is frequently visited by
people from Lord and Lady Moana’s group.

As usual at this time of the month, the Black Hole is filled

to capacity. I had been sleeping in the smaller area for
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awhile but they’ve once again changed the rules and you
have to have a « rest pass » to sleep there now. As I unders-
tand it, those are for people who work at night and are
allowed to sleep in the daytime, presumably in that area.
Why they’ve suddenly decided to make it a requirement at
night is a mystery but I just meekly put my mat in the main
area where they tell me to and escape into sleep as quickly
as possible.

There’s one of the rare new cute young men on the scene,
always shirtless and seemingly a little mad. He was wande-
ring around the shower area just after midnight, muttering
to himself. He looked me directly in the eyes and I thou-
ght, « oh, you sweetie » while firmly telling myself to keep
my distance. A cute new Bad Boy would be welcome but,
please, not one who’s loony. (The chances of one who isn’t
somewhat loony are pretty slim, of course.)

So the rather uneventful life of a hermit goes on, as this
Year of the Horse draws to an end.

Le Conte 1034

Jai découvert le journal d’Albert en consultant un forum de
discussion américain sur les homeless. Pour compléter un rapport, j’y
recherchais des débats entre responsables de centres d’hébergement
américains,  propos d’un logiciel qui rassemblait les données sur les
entrées et sorties des sans-domicile hébergés dans plusieurs centres
différents et éliminait les doubles comptes, fournissant ainsi des
données longitudinales. Albert était intervenu sur ce forum sur un
sujet tout a fait différent ; en suivant le lien qu’il indiquait vers son
site, j’ai découvert Les Contes de la Panthere, The Panther’s Tales.

Nous avons correspondu amicalement pendant plusieurs
mois avant que je n’aie I’idée de faire un livre centré sur son journal.
Il s’est passe plusieurs mois encore avant que je ne me décide a lui
proposer qu'on le fasse ensemble, car je ne me jugeais pas comple—
tement apte a ce travail. Statisticienne de formation, et entrée un
peu par effraction en sociologie, j’avais essayé, en vain, de trou-
ver quelqu’un de plus approprié. En juin 2003, a 'occasion d’une
conférence, et alors que le livre était en cours de rédaction, je me
suis rendue a Honolulu, j’ai rencontré Albert pour la premiere fois
«danslavieréelle » etj’ai pu observer les lieux et les institutions dont
il parlait dans ses Contes. La directrice du centre d’hébergement

313

Terra-HN | Téléchargé le 05/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.89)



L'ARRIERE-COUR DE LA MONDIALISATION

ou dormait Albert m’a fait visiter le centre (sans savoir pourquoi
exactement je m’y intéressais), une partie du centre-ville ou les
sans-domicile sont nombreusx, les alentours du centre pour femmes.
Jai rencontré diverses personnes en charge de programmes destinés
aux sans-domicile, en particulier la distribution de repas a laquelle
Albert fait quelquefois allusion et un service de santé itinérant. Je
me suis également entretenue avec plusieurs personnes travaillant
dans le centre d’hébergement d’Albert.

J’ai passé plusieurs heures avec Albert chaque jour. Il m’a fait
visiter les lieux qu’il cite le plus souvent dans ses Contes, I'univer-
sité et le centre commercial ainsi que le parc qui lui fait face ; jai
rencontré un certain nombre de ses compagnons sans domicile et
de ses amis logés.

Apres la publication, nous avons continué ces relations
amicales qui se poursulvent encore aujourd’hui (fin 2008), et nous
nous sommes revus a deux reprises.

Albert en juin 2003, photo Maryse Marpsat.
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Louvrage issu de ce travail explore principalement trois
themes : la vie quotidienne d’Albert et des sans-domicile qui
entourent ; les journaux intimes sur Internet ; le parcours d’Albert
et 'influence sur lui et sur les personnes de sa génération de trois
« parcours collectifs » : 'autonomisation de la peinture américaine
dans les années 1950, les mouvements beatniks et hippies, et le
développement de I’'informatique et des médias.

Sources en ligne, sources hors ligne

On opere souvent une distinction entre les travaux qui s’inté-
ressent a Internet lui-méme, par exemple I'observation du fonction-
nement d’un univers comme Second Life, et ceux qui utilisent des
données recueillies sur Internet pour comprendre la « vie réelle ».
Ces deux aspects se retrouvent dans les travaux autour du journal
d’Albert.

D’une part, j’ai cherché a comprendre le fonctionnement
des journaux « en ligne » : j’en ai consulté un grand nombre pour
comprendre en quoi se rapprochait ou différait des journaux
« papler » cette nouvelle facon de parler de soi, ol ce que 1 on écrit
peut étre lu par des milliers de personnes de par le monde, mais
aussi par des proches — parents, enfants, relations professionnelles
— dont on ne souhaite pas nécessairement le regard. Afin de replacer
le journal d’Albert parmi les autres journaux accessibles sur Inter-
net, j’en ai consulté plus d’une centaine, notamment le petit nombre
de ceux dont il indique lui-méme I’adresse, et de nombreux autres
rassemblés dans quelques webrings et sur les sites des logiciels de
construction de tels journaux. J'en ai suivi sur une certaine période,
ou consulté de fagon rétrospective sur plusieurs mois, environ une
cinquantaine. J’ai longtemps continué a en suivre une quinzaine de
fagon presque quotidienne, dont deux écrits par des sans-domicile
américains, un homme d’age moyen et une jeune femme.

Les statisticiens, dont je fais partie, ont ’habitude de combi-
ner une approche « conventionnaliste » (en considérant que leurs
catégories résultent de compromis et de conventions, que travailler
sur des questionnaires revient a travailler sur des déclarations et
des représentations construites dans I’interaction avec I’enquéteur,
et que leurs « données » sont en fait « construites ») et une approche
«réaliste » (en se servant de leurs résultats comme d’une image fiable
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du réel). D’apres Alain Desrosieres (2003 : 51), c’est méme ce qui fait
« le sel du métier de statisticien ». En prolongeant cette posture
professionnelle, j’ai d’autre part utilisé le texte d’Albert, confronté
aux observations que j’ai pu faire moi-méme durant le temps bref
passé a Honolulu et aux travaux des chercheurs américains sur les
homeless, pour comprendre comment s’organise la vie d’une partie
des sans-domicile de I’1le, et comment sa trajectoire I’a conduit a
cette situation. Cette utilisation du texte pour « comprendre le
réel » et non seulement pour observer des représentations s’est faite
dans un aller-retour entre données en ligne et hors ligne, comme le
montre ’exemple qui suit.

Vérification/validation

Comme toutes les autres données, celles obtenues par Inter-
net doivent étre vérifiées. Dans la mesure ot je souhaitais utiliser le
journal d’Albert pour comprendre sa situation et sa trajectoire, et
pas seulement les représentations qu’il en avait, j’ai essayé de véri-
fier tout ce qu’il était possible, que ce soit par des sources en ligne?,
des ouvrages, ou en interrogeant d’anciennes relations d’Albert. 11
y a non seulement une complémentarité, mais une combinaison de
ces sources permettant les vérifications. Ainsi, une référence trou-
vée sur Internet conduit a un ouvrage dans une bibliotheque, un
contact noué par e-mail se traduit par I’envoi d’une photographie
d’Albert quand il avait 20 ans, etc. Pour donner un exemple de ces
allers-retours entre données accessibles dans I'espace « virtuel » et
données plus cla351ques du monde dit « réel », voici l'une des véri-
fications que jai réalisées concernant les activités d’Albert dans le
milieu artistique new-yorkais*. Albert vivait alors avec un peintre,
Edward Meneeley, et tous deux avaient monté une petite entreprise
qui réalisait des diapositives d’ceuvres contemporaines, la Portable
Gallery.

3. Le Museum of Modern Art (MOMA) de New York possede un catalogue consultable en
ligne, la Dadabase, qui regroupe les ouvrages de la bibliotheque du Musée, ses archives et
ses centres d’études. Une consultation de cette base sur le nom « Vanderburg » fait appa-
raitre le périodique Dada News, que publiait Albert dans les années quatre-vingt (depuis,
j’ai chez moi les exemplaires d’Albert, qu’il m’a confiés).

4. Albert était au courant de cette recherche (rétrospective pour sa plus grande part) et m’a
autorisée (par écrit) 3 me servir de tout ce qu’il avait pu écrire.

316

Terra-HN | Téléchargé le 05/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.89)



I11. INTERNET, UN TERRAIN D’ENQUETE COMME UN AUTRE ?

Dans le Conte 856, Albert déclare :

« J’étais en train de fouiller sur le Web mercredi matin et je
suis tombé sur ceci : Johns, Jasper. Lettre a I’éditeur. Porta-
ble Gallery Bulletin (New York, N.Y.), n° 3 décembre 1962,
n.p. Réponse a Albert Vanderburg numéro de novem-
bre 1962 au sujet d’une photographie de I’ceuvre combinée
de Robert Rauschenberg, Short Circuit. Repris dans Kirk
Varnedoe, ed., et Christel Hollevoet, comp., Jasper Johns :
Ecrits, Notes du Carnet a croquis, Entretien (New York,

N.Y. : The Museum of Modern Art, 1996). »

Un exemplaire de cet ouvrage se trouvant a la bibliotheque du
Centre Pompidou, j’ai pu en envoyer une photocopie a Albert. Le
contenu du texte correspond parfaitement a la narration qu’Albert
avait faite précédemment sur son site (et contribue a expliquer
comment son refus d’appliquer certaines regles du jeu I’a exclu du
monde de I’art new-yorkais).

LA QUERELLE AVEC JASPER JOHNS

Dans le numéro d’octobre 1962 du Portable Gallery Bul-
letin, édité par Edward Meneeley et Albert, ce dernier
écrit : « Avant la premiere exposition de Jasper Johns et le
succes qui a suivi, Rauschenberg lui avait donné un « coup
de main » en incluant, dans une peinture qui associait les
ceuvres d’autres personnes, un petit drapeau par Johns. 11
y a une photographie de ce travail qui n’a pas été présen-
tée publiquement en raison de I’insistance personnelle de
Robert Rauschenberg. Le travail lui-méme est bon, selon
la norme établie par d’autres ceuvres de Rauschenberg,
et la valeur historique de ce travail et de sa photographie
est indiscutable. On peut, alors, sans doute expliquer la
suppression de la photographie comme une opération de
camouflage d’une manceuvre politique. »

D’aprés Albert, en incluant le travail de Johns, alors relati-
vement inconnu, dans son tableau Short Circuit, Rauschen-
berg, qui était son amant, voulait I'aider a accéder a la célé-
brité. En refusant de rendre publique la photographie apres
la séparation de Johns et Rauschenberg, le galeriste Castelli
et Rauschenberg auraient tenté de dissimuler cette aide.
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Dans le numéro de décembre de la méme revue, Johns
adresse une lettre 2 Edward Meneeley, qui est une réponse
a Albert:

« Cher Monsieur,

Jaitoujours supposé qu’il était permis auxartistes de peindre
ce qui leur plaisait de la fagon qui leur plaisait et de faire ce
qui leur plaisait de leur travail - le donner ou non, le vendre,
le préter, en permettre la reproduction, retravailler dessus,
le détruire, le réparer, I’exposer, ou non. Lutilisation que
fait Albert Vanderburg du refus de Robert Rauschenberg
a la Portable Gallery portant sur l'utilisation d’une photo-
graphie, comme excuse pour l’accuser de “manoeuvre poli-
tique”, semble déplacée. La décision de Rauschenberg faisait
partie d’une résolution des différences d’opinion entre lui et
moi sur les valeurs commerciales et esthétiques touchant a
ce travail. La peinture elle-méme a été publiquement expo-
sée au moins deux fois e, je crois, des diapositives en ont été
utilisées dans des conférences publiques.

Le texte de M. Vanderburg ne présente aucune preuve d’un
quelconque “engagement politique trop z€lé” de Robert
Rauschenberg et a rendu inutilement un mauvais service a
’'un de nos artistes les plus dynamiques et les plus inventifs,
aussi bien qu’a votre bulletin. »

Au-dela de ce que j’ai pu apprendre sur ce qu'une dichoto-
mie commode mais un peu abrupte nomme le monde « réel » et le
monde « virtuel » — termes qui ne me conviennent pas vraiment car
le monde dit « virtuel » est réel aussi, mais d’une autre fagon —, je
me suis intéressée aux interactions entre ces deux niveaux de réalité.
Par exemple j’ai essayé de voir en quoi I’écriture de son journal était
pour Albert une facon de revisiter ses expériences quotidiennes y
compris les plus humiliantes, de prendre du recul (en particulier
par ’humour, mais aussi en les décrivant de fagon détachée) et de
conserver une image de lui-méme acceptable. La « présentation de
soi » opérée dans le journal fait partie des efforts pour survivre,
cette fois-ci d’un point de vue psychologique.

La présentation de soi
On pense souvent que sur Internet on peut se présenter sous

n’importe quel masque, les avatars comme on les trouve dans Second
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Life ayant une identité, un aspect physique, des loisirs et des occu-
pations quasi « professionnelles » qui leur sont propres. Viennent
I'appui de cette vision quelques faits divers spectaculaires, comme
cette mere d’éleve américaine qui a pris pour identité celle d’un
adolescent afin de piéger une autre éleve dont elle estimait qu’elle avait
maltraité sa fille (mai 2008), ou le journal d’un étudiant ami d’Albert,
qui pendant des années a prétendu étre une jeune femme. En parti—
culier, tout ce qui est lié au corps (accent, prononc1at10n tendance a
rougir ou & palir, maintien affalé, mais aussi age et genre...) est invisi-
ble. De plus, contrairement aux interactions « en temps réel » (comme
sur Second Life), la mise en place d’une nouvelle page de journal se
fait quand lauteur se sent prét, quand il a suffisamment travaillé ce
qu’il dit pour penser que cela donnera de lui I'image qu’il souhaite. 11
peut en étre de méme des interactions par email (surtout quand il y a
12 heures de décalage horaire et qu'on a le temps de relire son message
avant de I’envoyer, puisqu'on sait qu’il ne sera pas lu avant plusieurs
heures, lorsque le correspondant sera devant son ordinateur).

Toutefois, comme de nombreuses interactions passent par
’écrit, certaines ressources ou lacunes de ’individu « réel » sont
mises en jeu : la mise en forme des mots, l'orthographe, le style,
révélateurs du milieu social d’origine ; I’aptitude a utiliser les codes
et les abréviations (type SMS) en cours sur les forums, qui réve-
lent 2 la fois I"dge et la pratique d’Internet ; enfin, les compétences
techniques : si rédiger un journal sur Internet n'en demande plus
beaucoup, en raison de l'existence d’aides (payantes) a sa réalisa-
tion, il est plus compliqué, et nécessite un équipement qui peut étre
cotiteux, d’y introduire des vidéos. Quand on travaille sur les jour-
naux, on se trouve donc un peu dans la méme situation que quand
on observe un intérieur en essayant d’en tirer des informations sur
la personne qui y vit.

L'entrée sur le terrain

Le chercheur peut lui-méme se demander sous quel aspect
il va se présenter. Il a méme la possibilité de se présenter sous
plusieurs identités différentes (quoi qu’il vaille sans doute mieux
changer d’ordinateur pour cela) : par exemple, étre officiellement
chercheur quand il fait des entretiens, mais participer a I'univers
virtuel dont il veut comprendre la culture sans révéler son métier
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(avec un autre avatar ou un autre nom) C’est ensuite 2 lui de voir
quelle est sa position éthique sur ce sujet.
Le chercheur peut, jusqu’a un certain point, avancer masqué :

il peut lire les journaux sans contacter 'auteur et les discussions des
forums sans y intervenir (ce qui n'est pas forcément tres bien vu
quand quelqu’un s’en apergoit), ou se fabriquer une identité ou un
avatar qu’il abandonnera pour d’autres quand il aura mieux compris
les partlcularltes du lieu virtuel qu’il explore. Mais, méme siles jour-
naux sont écrits pour étre mis a la disposition du public, savoir quun
chercheur les observe dans le cadre de son travail peut en modifier
le contenu, comme en témoigne Philippe Lejeune (Lejeune, 2000)
lorsqu’il évoque la réaction de Mongolo, un des « diaristes » dont il
suit régulierement les écrits, et de qui il s’est fait connaitre.

L'éthique de la recherche

On peut s’interroger sur ce que peut étre une éthique de la
recherche sur Internet, comme le fait I'International journal of Inter-
net research ethics (un journal créé début 2008, voir sur www/inter-
netresearchethics.org). L'une des questions que je me suis posée
a l'occasion de ce travail était relative a l'utilisation des différents
textes sur lesquels je me suis appuyée, provenant de journaux en
ligne, de forums de discussion, etc. Fallait-il les traiter comme des
textes publics, a citer sans autorisation particuliere sous réserve de
mention de la source, c’est-a-dire de respect de la propriété intellec-
tuelle ? ou comme des textes privés, auquel cas il fallait demander
lautorisation de 'auteur (Canavagh, 1999) ? Les journaux et autres
blogs ont été congus pour étre lus largement, et on peut donc penser
qu’ils ne relevent pas de la conversation privée, sauf s’ils ont été
protégés par un mot de passe et quon y soit entré par effraction ou
par défaut de cette protection. J’ai toutefois demandé leur autorisa-
tion aux auteurs que je citais. En revanche, ce qui se dit en « privé »
dans les chats, sur Second Life, dans les jeux vidéos releve du privé.
Entre les deux, ce n'est pas toujours trés clair. Lusage d’Internet
dans une recherche pousse a se poser d’une fagon nouvelle la ques-
tion de la frontiere entre public et privé.

Qu’est-ce que cela apporte aux travaux sur les sans-domicile ¢

Puisque nous en sommes a cette question de I’espace public
et de l’espace privé, je vais m’appuyer sur le journal d’Albert pour
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donner quelques éléments concernant 'usage de l’espace par les
personnes sans domicile, et voir en quoi, dans son cas particulier,
ce journal lui procurait une forme d’espace privé auquel il n’avait
pas acces dans la vie « hors ligne ».

Espaces a statut, espaces marginaux

Comme le montrent Monique Pingon-Charlot et Michel
Pingon dans leur travail sur la grande bourgeoisie, « Le droit a
Iespace est sans doute ['un des privileges sociaux les plus discrimi-
nants ». En particulier « il signifie un pouvoir de tenir a distance »
(Pingon et Pingon-Charlot, 1997/2002 : 45). Les sans-domicile,
situés a l'autre extrémité de ’échelle sociale, se voient dénier ce
droit : régulierement chassés des lieux publics, ils sont souvent
hébergés dans des centres surpeuplés — comme celui décrit par
Albert, ou il est difficile de circuler entre les matelas posés a terre
— et ils doivent vivre leur vie, y compris dans ses moments les plus
intimes, sous le regard de tous.

Au sein de ’espace urbain, le chercheur américain David
Snow distingue les espaces « a statut », les espaces « marginaux »
et les espaces « de transition ». Les espaces « a statut » sont les
zones résidentielles, commerciales ou de loisirs, ou celles qui ont
une valeur symbohque ou politique ; les espaces « marginaux »
sont constitués de batiments abandonnes, de terrains vagues, de
terrains sous des bretelles d’autoroute ; les espaces de transition
sont intermédiaires entre les deux autres types (Snow et Anderson,
1993 : 103-106 ; Snow et Mulcahy, 2001).

Les sans-domicile, du moins les plus visibles d’entre eux,

sont chassés des espaces publics « a statut » et relégués dans des
zones a I’écart, espaces « marginaux » ou espaces de transition.
Les centres d’hébergement et les autres services d’aide sont géné-
ralement situés dans les quartiers les plus modestes des grandes
villes, méme si, comme a Paris, la gentrification peut se traduire par
la présence d’un centre d’hébergement dans un quartier autrefois
populaire mais qui ne l’est plus.

Pourtant, accéder a I’espace « a statut » est important car
c’est lui qui fournit une grande partie des ressources, nourriture,
travail, lieux ol pratiquer la mendicité.
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Se maintenir dans un espace « a statut » nécessite des
compromis avec ses occupants, qu’il s’agisse des habitants ou des
commercants : il faut laisser propre ’espace autour de soi, ne pas
faire de bruit, ne pas dormir et ne pas boire en public, ou le faire
discretement.

Honolulu est une ville trés touristique, ce qui en fait un endroit
plein de ressources pour les sans-domicile, a la condition qu ’ils ne
perturbent pas cette méme activité touristique. Etre accepté dans
espace public, pour pouvoir en utiliser les ressources, nécessite
d’adopter certaines regles de conduite, « d’ et1quette nomade » selon
les termes d’Albert. Il convient ainsi de ne pas semparer des megots
aussitot abandonnés mais d’attendre que leur ancien propriétaire s'en
¢loigne. Il ne faut rien faire qui puisse inquiéter ou rebuter les touristes,
et irriter ainsi les commergants, comme fouiller dans des poubelles
trop proches. Au point qu’Albert envisage d’écrire des guides, soit
destinés aux commergants et leur indiquant la fagon de décourager les
sans-domicile de s’approcher de leur bouthue soit destinés aux sans-
domicile et leur rappelant les « ficelles du métier ». (« Etre sans domi-
cile pour les Nuls », Homeless for Dummies). Albert passe ainsi ses
journées entre le campus de I'université, dont il utilise les ordinateurs
en libre-service, le centre commercial qui est une source de nourriture
abandonnée et de mégots, et le parc qui lui fait face, ot il rencontre ses
amis qui savent le trouver 13, et ou il lit et écoute de la musique.

Mais ’augmentation du nombre des sans-domicile et la réduc-
tion de I’espace marginal, 2 Honolulu comme dans de nombreuses
villes occidentales, renforcent la visibilité des sans-domicile dans
les espaces « a statut », ainsi que les réactions des habitants et des
administrations locales a leur présence. Ne pas avoir de logement
rend alors difficile I’acces a des espaces pourtant considérés comme
publics, comme les parcs. Ainsi 8 Honolulu, au cours de la période
décrite dans le livre, les espaces publics accessibles pendant la nuit
se restreignent de plus en plus.

Le manque d’espace privé

Albert décrit la difficulté que represente le manque d espace
privé. En effet, ’absence de logement oblige a vivre sa vie, méme
la plus intime, sous le regard du public ou des autres sans-abri, ou
dans le risque permanent d’étre découvert.
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Lespace privé, au sens de celui dont on peut disposer a sa
guise (ou au sens ol on peut en interdire I’acces aux intrus), se réduit
au contenu d’un sac ou d’un casier. La forme de présentation et de
construction de soi qui consiste 3 organiser ou décorer son espace (et
dont on voit 'importance chez les plus jeunes) n’est plus accessible.

De plus, pour reprendre les termes de Julia Wardhaugh,
« en ’absence d’acces a cette seconde peau qu’est le foyer, le corps
du sans-domicile devient la premiere et souvent la seule ligne de
défense contre un monde dangereux » (Wardhaugh, 1999). Etre
sans-abri expose davantage aux agressmns phys1ques mais aussi
aux blessures narcissiques, a I'image négative qu’on lit (ou qu'on
croit lire) dans les yeux des passants. Il est alors difficile de mainte-
nir une image de soi positive.

Albert arrive toutefois a se fabriquer un peu d’espace privé
dans I’espace public, comme sur le campus et en particulier dans le
« bosquet isolé » (cf. photo ci-apres).

Les descriptions que fait Albert des nuits dans le centre
d’hébergement IHS (Institute for Human Services) montrent que la
gestion du temps des sans-domicile, de I’espace qu’ils occupent et
méme de leur corps, y compris de leur sexualité, devient le fait de
I'institution. Du c6té de la violence symbolique qui porte sur le
corps, on peut citer I’absence de portes aux toilettes et les douches
ouvertes aux regards de tous.

Régenter ’espace qu'occupent les sans-domicile est ['un des
moyens de les déposséder de leur statut antérieur et de les assigner
a leur nouveau rdle. Certains gardiens vont les empécher de choisir
la place qu’ils occupent, et leur dénier tout droit a 'organisation :
il s’agira, par exemple, de remplir I’espace du centre dans l'ordre
d’arrivée, au lieu de choisir sa place comme précédemment, ce qui
conduit a avoir des voisins indésirables.

Mais les facultés d’adaptation des sans-domicile sont gran-
des et leur réaction trés rapide. Comme devant d’autres contrain-
tes qu’ils ne sont pas en mesure de refuser, ils trouvent le moyen
d’avoir air d’obéir a la régle, tout en la contournant de fait : ils vont
faire la queue avec ceux qu’ils souhaiteraient avoir comme voisins,
en s’écartant des autres.

Albert, quant a lui, adopte une stratégie personnelle, qui lui
permet de dormir de nouveau dans le coin qu’il préfere : il va arriver
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La privatisation de [’'espace public : Albert Vanderburg
dans le « bosquet isolé » (the secluded grove) sur le campus de 'université.
© Helen Rapozo, 2004.

encore assez tot pour trouver une place, mais le plus tard possible
pour &tre pres des fenétres. En effet, I'espace public et censément
homogene du centre d’hébergement est en réalité hiérarchisé pour

ceux qui 'occupent et essaient de s’y fabriquer un peu d’espace privé.
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L'espace public comme moyen de socialisation

Au début de son journal, Albert ne dormait pas encore dans
le centre d’hébergement, mais dans des batiments publics ou il
passait la nuit avec ses amis. Par la suite, ces lieux ont été fermés
et dormir dans les parcs a été interdit (les récalcitrants étant désor-
mais chassés par la police et risquant une amende).

C’est dans ces batiments publics ou Albert dort au début des
Contes qu’il commence a nouer des relations avec les autres sans-
domicile, tout particulierement avec les plus jeunes d’entre eux. En
effet, lorsque les liens avec la famille et le milieu professionnel s’ame-
nuisent, I’espace reste I’'un des rares moyens qu’ont les sans-domi-
cile d’établir des liens sociaux (Dambuyant-Wargny, 2004). Les
rapports s’ établissent a travers la lente familiarisation que donne la
fréquentation d’un méme lieu. Dans les abris que fréquente Albert,
les personnes occupent souvent le méme banc d’une nuit a l’autre
sans que chacune ait vraiment de place attitrée. Il existe certaines
régles implicites qui sont souvent respectées et méme que certains se
chargent de faire observer : ne pas empiéter sur l’espace des autres ;
préserver ’espace commun, en fumant a l’extérieur et en ne laissant
pas de détritus, afin de ne pas se faire chasser de ces lieux-ressources.
Mais ces regles sont tout aussi régulierement enfreintes : certains
empéchent le repos des autres par le bruit qu’ils font, ou laissent les
lieux en mauvais état, ce qui peut conduire a leur fermeture.

Le passage de ces lieux au centre d’hébergement a des effets
négatifs sur le réseau de relations d’Albert. Comme il doit se rendre
tot dans le centre, il ne peut plus voir ses amis logés les jours ot ils
travaillent. Il ne voit presque plus ses amis sans domicile qui sont
jeunes et font relativement peu appel au centre d’hébergement, préfé-
rant squatter dans des endroits peu accessibles pour une personne plus
agée. Lacces au centre, qui devrait étre une aide, est plutdt une coupure
que ce soit d’avec ses amis logés ou ses relations sans domicile.

Enfin, pour en revenir a Internet, je voudrais montrer en
quoi le site du journal fonctionne comme un espace privé.

Le site du journal comme espace privé

Comme on le voit dans l'ouvrage, les différents usages que
fait Albert d’Internet (courrier, forums de discussion, jeux en ligne,
journal) lui apportent une fagon d’établir ou de préserver des liens
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avec les autres, ainsi qu’une facon de construire ou de préserver une
certaine image de lui-méme, que la vie dans la rue et le regard des
autres pourralent mettre 3 mal.

J’évoquerai ici un autre aspect d’Internet, celui qui consiste
a procurer une forme d’espace privé, au sens ol la personne peut
y disposer librement de ce qui I’entoure (et en partie en interdire
I’acces aux autres, certaines pages pouvant rester non accessibles).
Cet espace faisant cruellement défaut aux sans-domicile, le role du
journal ou de la page personnelle, qui peut paraitre anecdotique,
est en fait d’une grande importance pour les quelques sans-abri qui
y ont acces. Cet espace virtuel peut avoir la fonction d’un espace
privé, d’une « maison ». Albert a méme nommé les différentes pages
de son site du nom de pieces, la bibliotheque (The Reading Room),
le gremer (The Attic), etc. Alors que le stockage d’objets (vétements,
nourriture, etc.) est tres difficile, on I’a vu, lorsqu’on est sans domi-
cile, le site peut aussi remplir une fonction de stockage, pour des
objets moins matériels, comme le courrier électronique ou certai-
nes informations, pour des souvenirs comme des photos.

Il est intéressant de rapprocher cette création d’une maison
virtuelle d’un des passe-temps récurrents d’Albert : décrire des
maisons imaginaires. D’une certaine fagon, autant la construction
du site d’Albert que celle de ses maisons de réve répondent a un
besoin humain qui n’est pas exactement celui d’habiter, au sens
d’avoir un abri et de la chaleur, ou un lieu de sociabilité (quoique ce
dernier besoin soit en partie satisfait, en ce qui concerne le site, par
les communications avec les lecteurs). Ces constructions répondent
plutdt au besoin de construire, de faconner I’espace a sa guise, de
laisser sa marque sur son environnement?®.

Conclusion : Internet, un terrain d’enquéte ?

Si on reprend la définition que donnent Stéphane Beaud et
Florence Weber (Beaud et Weber, 1998) du terrain de ’ethnogra-

5. Plusieurs autres chercheurs, parfois inspirés par les réflexions de Heidegger sur « I’habi-
ter » (Heidegger, 1958), se sont également interrogés sur ce role, a 'occasion d’un travail
sur diverses formes marginales de logement, notamment Hatzfeld (2003) et Breviglieri
(2002) dans leurs travaux sur les sans-domicile, ainsi que Florent Hérouard dans son
étude des demandeurs d’asile hébergés en hotel (2005).
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phe, nécessitant une « présence longue sur place, établissement de
relations de proximité et de confiance avec certains enquétés, écoute
attentive et travail patient de plusieurs mois ou de plusieurs années »,
je crois qu'on peut considérer qu’Internet est un terrain d’enquéte
comme les autres. En particulier, lorsqu’il s’agit de nouer une relation
de confiance avec un informateur, le temps y est tout aussi nécessaire.
Combiner les sources fournies par Internet et les sources plus tradi-
tionnelles permet d’aller un peu plus loin dans une investigation.

Toutefois, il s’y ajoute la question de la relation entre non pas le
réel et le virtuel, mais le réel « online », en ligne, et le réel « offline » :
par exemple, dans le cas des journaux en ligne, a quel point le jour-
nal reflete-t-il ce qui est vécu ou ressenti par son auteur, quels ch01x
ce dernier opeére-t-il, quels sujets évite-t-il ? Mais aussi, comme ['ont
fait remarquer de nombreux diaristes, a quel point le fait d’écrire un
journal pousse-t-il a vivre différemment pour avoir quelque chose 2
raconter ? Dans le cas des avatars d’un monde comme Second Life,
la présentation que les personnes font, lorsqu’on discute avec elles
sur Internet, de ce qu’elles sont dans la vie offline ne revient-elle pas
a construire un second avatar ? La facon dont ces deux niveaux de
réalité interagissent reste encore largement a découvrir.
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