C’est sous le signe du paradoxe que commence ce livre. Comme si le jeu en était indissociable. Paradoxe, d’abord, sur mon terrain d’anthropologue : l’aire mongole et sibérienne. Le vocabulaire du « jouer » y est omniprésent dans la vie rituelle, mais son ethnographie ne manifeste quasiment aucun intérêt pour cette notion. Ceci motive, dans les quelques pages qui suivent, l’historique des recherches qui m’ont conduite à l’étudier en propre. Paradoxes divers, ensuite, au niveau général. La diversité des jeux est extrême, chacun de nous le constate quotidiennement. Elle trouve un écho dans la multiplicité des angles adoptés pour en traiter. Mais chaque étude spécialisée bute sur l’irruption inattendue, dans les limites qu’elle s’est fixées, d’aspects qu’elle avait choisi d’exclure, comme pour rappeler l’existence possible d’un lien latent entre tous, ou comme si la divergence des approches ne pouvait masquer l’évidence d’une certaine universalité du « jouer ». La terminologie du « jouer » semble connaître en effet à la fois des découpages de vocabulaire variables et des domaines d’usage convergents d’une langue et d’une culture à l’autre. Cette variabilité des découpages suffit-elle à expliquer la rareté des tentatives généralisantes ? Et inversement, que dire du désintérêt manifeste de l’anthropologie, discipline qui se prétend pourtant éminemment englobante ? On peut aussi se demander dans quelle mesure le verbe « jouer », seul à convoyer cette notion en français, peut influencer ou inhiber la recherche…