Lorsqu’il retourna à l’Hôtel du Bac, on le somma de payer son dû ou de libérer la chambre. Le désespoir de la prison et cette injonction firent redoubler sa peine. Il essaya de se pendre, sans grand succès, cassant les canalisations d’eau de la chambre dans le processus. Pris d’une soudaine hilarité rédemptrice, il réunit ses affaires dans son sac et s’en alla sans demander son reste. À sa sortie de prison, plus sage grâce à ce que ce séjour lui avait enseigné sur lui et sur le monde, James décida finalement d’en profiter car sa vie ne faisait que commencer. Les jours suivants furent emplis de repas, de fêtes, de récits de l’épisode du drap. Il se saisissait de sa liberté retrouvée ; il se repaissait des rencontres avec ses amis, échangeant des banalités qu’il considérait tout aussi importantes que les leçons qu’il avait apprises pendant sa détention. Plusieurs années après, il se resservirait de ces expériences dans des essais afin de parler de la place des Noirs dans les sociétés occidentales.
Un soir, certainement au tout début du mois de janvier 1950, à la Reine Blanche, alors qu’il était entouré d’auditeurs écoutant ses péripéties, un jeune homme de dix-sept ans, de huit années son cadet, entra et se mêla au groupe. Il arrivait de Suisse et, quittant Lausanne, débarquait à Paris sans l’autorisation de ses parents. Rebelle dans l’âme, il avait embrassé cette vie de bohème que tant d’étrangers venaient chercher en France. S’il n’était pas un homme de livres, Lucien Happersberger, c’était son nom, avait un esprit vif qui s’accordait avec la pensée de James…