Lorsque j’ai appelé Michel Foucault, le lundi 14 décembre 1981, pour lui proposer que nous écrivions ensemble un appel sur la Pologne et que nous prenions contact avec la CFDT, j’avais à l’esprit, évidemment, l’idée d’établir une liaison analogue à celle qui s’était instaurée en Pologne entre les intellectuels et les ouvriers de Solidarnosc.
Or, si cette liaison a existé, et avec un très grand effet symbolique, elle n’a pas été, dans son devenir ultérieur à l’événement, tout ce que j’avais espéré. C’est pourquoi il me semble que je dois à la vérité, et à la mémoire de Michel Foucault, qui ne trichait pas avec elle, de dire ce que j’attendais, avec l’espoir que cela pourra servir, comme on dit, pour une autre fois…
Dans mon esprit, ce qui était en jeu dans cette entreprise, c’était la volonté de rompre avec le vieux modèle suiviste de l’intellectuel de parti à l’occasion d’une action de solidarité internationale avec un mouvement lui-même caractérisé par le fait que les intellectuels n’y étaient pas réduits au rôle de compagnons de route qu’ils se laissent d’ordinaire assigner. L’affirmation de l’existence des intellectuels en tant que groupe, ni plus ni moins justifié d’exister que d’autres mais capable d’imposer ses vues en usant de ses armes propres, me paraissait particulièrement nécessaire à un moment où s’imposait en France un ordre politique qui, par tradition, se couvrait de justifications intellectuelles. N’est-il pas significatif que l’on n’ait jamais autant parlé du silence des intellectuels qu’au moment où, à propos de la Pologne, les intellectuels ont pris réellement la parole, suscitant la fureur des intellectuels organiques …