Décembre 1984. Mikhaïl Gorbatchev n’est pas encore secrétaire général du Parti communiste. A quelques jours de Noël, un document confidentiel arrive sur son bureau, au cinquième étage de la Place Vieille, comme sur celui de tous les membres du Politburo. Ce rapport, réalisé par la section sibérienne de l’Académie des sciences, dont le siège est à Novossibirsk, porte sur l’alcoolisme en URSS. Il n’est pas destiné à être diffusé au-delà du cercle restreint des dirigeants du Parti. Il faut dire que les statistiques qu’il contient sont à peine croyables ; et les perspectives qu’il trace, apocalyptiques.
L’alcoolisme en URSS ? Chacun sait que c’est un problème. La presse soviétique publie régulièrement des statistiques ponctuelles qui montrent, par exemple, que 48,7 % des personnes condamnées pour crime étaient en état d’ébriété ; que l’alcool est responsable de 85 % des meurtres et des viols sur le territoire ; que 90 % des jeunes de ce pays commencent à boire avant 15 ans ; ou encore que 4 millions d’individus sont en traitement médical forcé à cause de l’alcool. Provenant du ministère de l’Intérieur ou du Gosplan, certains chiffres font sensation : l’alcoolisme est responsable de 25 % des accidents du travail et 30 % des accidents de la route ; il coûte chaque année entre 5 et 7 % du PNB du pays ; la consommation d’alcool, en Russie, est de 30 litres par personne adulte et par an ; elle représente 25 à 50 % du budget des ménages, qui préfèrent majoritairement se priver de nourriture plutôt que d’alcoo…