Je relis le texte que j’ai écrit peu après mon séjour dans le service de soins intensifs de l’hôpital S.J. Des lignes qui s’écrivaient en moi au cours de ces jours calmes et inattendus. Des pages où je suis restée au plus près des faits, au plus près de ce que j’ai vécu et ressenti et que je voulais consigner tel quel.
Comme c’est étrange, me suis-je dit un matin : j’ai toujours beaucoup rêvé la nuit et je pense toujours en images. Mais depuis quelque temps, la nuit comme le jour, mes images ont des couleurs intenses comme jamais et des contours précis dessinés comme sur les vases cloisonnés. Comme c’est étrange et comme c’est joli ! Puis, j’ai pensé : mon imaginaire est de plus en plus riche ; ce doit être dû à ma pratique du rêve-éveillé et à mon intérêt pour le rêve. Mais je trouvais bien étonnant que cela me vînt si tardivement et si brutalement. Une question s’était ouverte.
Comme c’est étrange, me suis-je dit un autre matin où, me regardant dans le miroir de la salle de bains, j’ai trouvé ma lèvre supérieure anormalement déformée… Comme c’est étrange et comme c’est déplaisant ! Puis, j’ai pensé : c’est étrange et peut-être inquiétant. Alors je me suis fait des grimaces, j’ai joué au clown, et ma bouche a repris un air normal. Une question désagréable me demeurait, mais je l’ai vite écartée avec encore quelques clowneries.
Comme c’est étrange, me suis-je dit un jour où, écoutant un patient dans son cheminement douloureux, j’ai vu arriver par ma gauche des branches de feuillages qui semblaient être des branches d’acacias mais avaient la légèreté de la monnaie-du-pape…