À l’aube des années 1980 se profile le clocher d’un village français. Il a été photographié dans la Nièvre, une jolie lumière dore la pierre, la croix de l’église a été gommée pour ne pas froisser un Parti socialiste encore laïcard. La Force tranquille version Mitterrand est celle d’un pays qui aborde l’avenir en célébrant la campagne de toujours. Celle que les Trente Glorieuses ont failli oublier.Dans un tel décor, on ne serait pas étonné de voir débouler la 4L jaune du facteur. Le préposé en casquette prendrait le temps de s’asseoir avec le candidat pour croquer une tartine. Cet impromptu du petit déjeuner, ce serait l’ami Ricoré, héros d’une campagne publicitaire dont on fredonnait le refrain en cette année 1981.Pourtant, la Ricoré est un pur produit de l’agroalimentaire. Elle a été inventée en 1953 par Nestlé. C’est un mélange de café soluble et de racines de chicorée torréfiées qui doit tout à la lyophilisation. En faire le symbole d’un bonheur simple, familial et bucolique relève tout autant du tour de force que d’associer le programme commun de la gauche à la nostalgie paysanne.Mais c’est l’époque qui veut ça : les usines ferment, les frontières s’effacent, les contre-idéologies vacillent, l’Europe brouille les échelles. Et lorsque tout change, disait déjà La Fontaine, « c’est le fond qui manque le moins ». Donc revenons sur terre et à la terre. Pour grandir tranquilles, les industriels n’ont qu’à exhumer leurs racines. À la télévision, tous les soirs, Herta, le roi allemand de la charcuterie préemballée, l’inventeur de la Knacki des campings, nous montre un petit enfant qui fait tourner son moulin dans le méandre d’une rivière…