Cette saturation de l’ouvert ou cette expulsion de l’altérité est une manière d’esquiver l’athéisme constitutif de la modernité. Mais dans un même temps, la tentation totalitaire de suppression de l’altérité est indissociable de l’athéisme moderne, elle est une réaction à la rupture de la totalité, et au basculement vers l’avenir d’un monde jusque-là tourné vers son passé : elle est une tentative de boucler cet avenir dans une grande récapitulation qui nous sauve de l’incertain. Elle fait partie du risque qu’a pris l’occident de sortir de la religion et de faire basculer la temporalité sur elle-même – rejetant dans l’avenir ce que les sociétés religieuses se donnaient comme déjà passé. Parmi les tentations totalitaires, ou du moins totalisatrices, l’individualisme d’aujourd’hui n’est qu’un autre épisode, particulièrement désastreux, du destin religieux de l’être humain, épisode dont la dynamique vise à faire taire le sujet comme « cri », à le boucler sur lui-même, à le dépouiller de la dimension du langage qui en lui s’acharne à faire question. Forme de mécréance qui n’engage pas l’athéisme en général, lequel porte en lui la possibilité, voire la nécessité, d’une attention qui ne soit plus attention aux dieux, mais attention au fait vertigineux de la désertion des dieux. Qui soit fringale et non satiété. Il faudrait donc dire qu’il y a une religiosité athée, la religion réduite à son os : le cri du sujet vulnérable qu’on ne pourra jamais faire taire. La sortie de la religion ne signifie pas l’obsolescence pure et simple de ce dont la religion était la formulation traditionnelle, elle ne signifie pas la clôture de toute religiosité, comme le voudrait le totalitarisme ; elle est plutôt la mise à nu du cri primordial du sujet sans Dieu, cri auquel Dieu, précisément, dans l’exclamativ…