Il était de ces Jean qu’on n’ose pas appeler « Jeannot ». À cause de sa stature haut perchée, de ce regard de lutteur qui avait bouffé du goudron tant et plus quand il était une terreur du Grand Ouest, empoignant son guidon comme un cow–boy dégaine son colt, oui, le meilleur sprinter qu’on connut sur les routes du Poitou d’avant et d’après–guerre.
Il s’appelait Jean Bégué, mais ses amis l’appelaient « le Grand », et ce n’est pas seulement sa taille qui lui valait d’avoir été de son vivant changé en adjectif. Il était à lui tout seul un monument historique du cyclisme régional, que l’on put longtemps visiter dans son magasin de cycles rue de la Muse, près du port industriel de La Pallice, à La Rochelle.
Pour la première fois de sa vie, un jour de 2004, il manqua de souffle. Une attaque du cœur, la troisième, avait eu raison de sa longue carcasse et de son tempérament de feu. Mais c’est toujours en action que j’imagine celui qu’avec l’âge ses proches avaient simplement baptisé le « père Bégué ».
Car il fallait le voir en même temps que l’écouter lorsque, au milieu des vélos et des roues suspendues de son atelier, sa grande blouse d’instit boutonnée à la diable, il se mettait à vous raconter son Bordeaux–Saintes victorieux de 1950 (voir l’entrée « Bidon »). Une chaleur de four, le bitume fondait et l’eau bouillait dans les bidons – je m’imaginais ce prodige ! –, et pour finir des trombes d’eau sur le vélodrome de Saintes, où « là, mon p’tit gars, y avait tous les costauds…