Il faisait froid en cette fin 1993 où j’arrivai au Karabagh en guerre contre l’Azerbaïdjan. Vu d’hélicoptère, ce massif dépassant 1 200 m apparaissait comme une forteresse au pied de la plaine jusqu’à Bakou. Ces montagnards arméniens que j’allais connaître au fil des semaines étaient frustes et patriarcaux. Leurs femmes ne mangeaient pas à la même table, mais j’appréciais leur goût pour le combat. Il n’était pas question pour eux de céder, moins encore d’être battus. J’étais content d’être là. Cela me changeait des traumatisés du génocide ; je sais, c’est injuste et péremptoire, mais au fond de moi il y a toujours eu un sentiment de rejet – à quelques exceptions près, y compris parmi les femmes – pour ceux qui drainent la soumission intérieure des vaincus.
Cela dépassait l’enjeu proprement territorial, essentiel cependant pour les combattants. Le président arménien, Levon Ter Petrossian, que je connaissais et appréciais, rencontré à Erevan, avait rêvé tout haut : la logique géographique eût été que le Karabagh soit azéri et le Nakhitchevan arménien. Un coup d’œil à une carte de Transcaucasie suffisait pour s’en convaincre. J’avais connu Ter Petrossian quand il était un opposant, j’aimais son réalisme. Il mesurait le prix très sévère que coûtait à l’Arménie la question du Karabagh dont le blocus économique turc et azéri n’était pas le moindre. Il y perdrait d’ailleurs le pouvoir, quelques années plus tard, parce qu’il recherchait, avec raison, une paix de compromis.
Andreï Sakharov avait écrit naguère (21 mars 1988), en vain à Mikhaïl Gorbatchev, afin qu’il modifie le statut du Haut-Karabak…