Les adeptes de la joie gagneraient à se méfier de la fête, dont la tendance à dégénérer n’a rien d’accidentel et ne devrait aucunement nous surprendre, puisque les événements malheureux qui à l’occasion la ternissent révèlent sa nature sacrificielle. De même que le torero peut à tout moment être encorné, l’as du rodéo peut être piétiné, le K.-O. du boxeur peut lui être fatal, et les chants et les cris censés encourager les équipes d’un match de football peuvent basculer dans des affrontements à n’en plus finir, quitte à sauter par-dessus les murs d’enceinte du lieu rituel pour se répandre dans les rues adjacentes de l’espace social ordinaire. La kermesse penche vers la beuverie, les noces ont du mal à résister aux sirènes de l’orgie, les manifestations de protestation politique aiment à se donner le frisson de l’émeute, même quand elles s’empressent d’en déléguer aux casseurs l’ingrate responsabilité. Mais il n’y a pas de trouble-fête : c’est la fête elle-même qui nage dans les eaux troubles. Elle voudrait dissimuler sa violence en s’imposant la plus rigoureuse des organisations, mais ni la précision folklorique, ni l’obsession des cultes, ni la maniaquerie des défilés militaires ne nous feront oublier leurs soubassements à forte tendance sismique. Leurs scrupules relèvent de l’exorcisme et du refoulement. Faut-il pour s’en convaincre attendre le retour du totalitarisme et son incomparable supériorité en fait de parades et d’ordonnancement des foules ? L’ordre officiel ne triomphe sur les avenues d’un urbanisme outrageusement clarifié qu’au prix de l’intimidation et de la terreur, soigneusement entretenues par les sbires en imperméable des polices politiques…