1« Mon enfant ment effrontément ! » Nombreux sont les parents qui viennent consulter un ou une psychologue sur ce motif. Dire qu’un « enfant ment » est cependant péjorativement coloré. Cela évoque de plus une intentionnalité qui paraît saugrenue, au regard des apports psychanalytiques concernant l’écoute du matériel inconscient fourni par la parole. L’usage de ce terme proviendrait donc d’une appréhension à la fois simpliste et moraliste, comportant l’idée d’une suspicion qui saperait de façon malsaine la confiance portée à l’enfant. La vérité sortirait-elle toujours pour autant de sa bouche ?

2Il s’agit, pour nous, non pas de discréditer sa parole, mais d’essayer d’entendre ce qu’il dit en mentant. Nous ferons l’hypothèse que cette volonté de tromper qui caractérise le mensonge, matérialise un mal-être d’abord énigmatique. Il s’agira d’y entendre un appel de détresse silencieux, à partir de ses effets, et en tant que ces derniers représentent l’écho de ce que le sujet ne peut ni dire ni penser.

Mythomanie et autres fables théoriques

3Au Moyen Âge, quiconque était suspecté de mensonge devait se soumettre à ce qu’on appelait le « jugement du feu ou de l’eau », qui consistait à tester le crédit de l’accusé au moyen de toutes sortes de supplices. Dans le jugement du feu, il fallait tenir une barre de fer chauffée à blanc ou repêcher une pierre dans une marmite d’eau bouillante ; si la blessure cicatrisait au bout de trois jours, c’était un signe de Dieu disculpant l’accusé, qui était fréquemment ( !) déclaré coupable. Dans le supplice de l’eau, il était jeté dans un étang lesté d’une pierre ; s’il était coupable il flottait, tandis que sa noyade l’acquittait. Ce « détecteur de mensonges » médiéval témoigne de la ténacité dont les hommes firent preuve afin ne pas risquer d’être trompés ! Cette crainte se retrouve dans l’histoire de la littérature médicolégale, où s’observe l’existence d’une violente suspicion à l’égard de la parole de l’enfant, et notamment avec l’invention de la « mythomanie ».

4Freud dit que la théorie n’empêche pas d’exister, pour pointer avec humour le danger de l’abstraction lorsqu’elle tourne sur elle-même et s’éloigne des réalités qu’elle est censée décrire.

5Le terme de mythomanie, forgé par le médecin légiste Ernest Dupré, semble avoir subi ce destin, qui n’en est pas pour autant funeste, puisqu’il a acquis un succès centenaire. Dans la foulée d’un Lombroso qui parlait de « criminels-nés », Dupré forge l’image d’un enfant mu par un besoin constitutionnel de nuire aux adultes. Sous couvert de scientificité, sa doctrine, nimbée d’une rare brutalité, fait de l’enfant l’ennemi intime de ses parents. Dans son ouvrage fondateur sur La mythomanie, Dupré (1905, p. 5) dit vouloir expliquer l’« aptitude élective » au mensonge et à la simulation, mais, à défaut d’expliquer quoi que ce soit, ce terme réifiant tiendra très rapidement lieu d’adjectif qualificatif, et sa violence moralisante se propagera sur les représentations de l’époque. Il constitue en effet un véritable acte d’accusation contre les enfants, naturellement enclins à nuire à leurs parents. Le caractère manichéen de cette terminologie, aujourd’hui encore très en vogue, reflète les indécisions d’une période où les témoignages enfantins semaient le trouble, en suspectant des adultes d’atrocités peu imaginables.

6Une attitude relativement favorable à l’enfance maltraitée avait été impulsée sous la férule d’Ambroise Tardieu qui avait démontré l’existence, jusqu’alors relativement déniée, des sévices subis par certains enfants. Mais, comme le note l’historien D. D. Vassigh (1999), après la mort de Tardieu en 1879, on est revenu à l’ancienne hostilité contre la parole enfantine. Le relatif crédit dont avaient commencé à bénéficier les jeunes victimes s’estompe. Alors que la société commençait à prendre en considération l’authenticité de la plainte des enfants, ils vont passer, avec l’article d’A. Fournier, « Simulation d’attentat vénérien chez les jeunes enfants » (1880), d’un statut de victimes potentielles à celui de coupables en puissance. L’accusation portée contre les supposés faux martyrs s’intensifie encore avec l’invention de la théorie de la mythomanie. Elle est venue rompre avec l’incertitude foncière que généra le problème de savoir si l’on avait affaire à des enfants violents ou à des enfants violentés : les adultes étaient innocents des sévices dont les enfants témoignaient. Tout le monde était rassuré par les certitudes qui tranchaient avec la complexité d’un problème qu’il ne sera sans doute jamais possible de résoudre : comment savoir si l’enfant dit vrai ?

7La notion de mythomanie a rassuré les tenants d’un « paternocentrisme » (Le Maléfan, 2006), en faisant de l’enfant un éternel affabulateur dont le témoignage est au mieux « extrêmement suspect » sinon « irrecevable ». Hanté par l’idée que les violences transcrites par les témoins ne pouvaient exister, Dupré (1905, p. 16) désirait protéger les adultes dont la morale risquait d’être entachée par les dénonciations calomnieuses de « petits accusateurs criminels ». Cette doctrine, destinée à distinguer le crédible du non-crédible, est envahie d’a priori. Les observations cliniques que l’on trouve dans l’ouvrage de Dupré sont loin d’être opérées au scalpel de l’empathie mais plutôt avec la truelle de préjugés moraux. Alors que la psychanalyse naissante cherchait le sens caché des fantaisies enfantines, Dupré les éradique parce qu’elles représentent une entorse à son besoin d’une Vérité mâtinée de pureté morale. Il va de surcroît « pathologiser » l’enfance en faisant du mensonge, censé définir un symptôme morbide, une période incontournable : « Si l’on devient menteur, on naît mythomane » (1905, p. 23). Dupré génère ainsi un paradoxe logique : la mythomanie ne définit que des entités morbides, mais tous les enfants sont mythomanes… Qui n’est pas sans rappeler le fameux paradoxe d’Epiménide le Crétois : « Tous les Crétois sont des menteurs, je suis crétois… », laissant indécidable cette proposition !

Perspectives métapsychologiques sur le mensonge

Se cacher pour être trouvé : le mensonge comme appel

18Ce besoin d’être trouvé paraît contradictoire avec celui qui consiste à se cacher derrière le mensonge, si l’on ne tient pas compte du fait que ce qu’il masque volontairement, c’est ce qu’il communique inconsciemment. La dimension inconsciente à trouver dans le mensonge repose assurément sur les effets qu’il produit sur l’entourage. Quand Pierre, par exemple, ment à son maître (en faisant croire que son papa le maltraite), il exprime l’angoisse ressentie à l’idée que son enseignant et ses parents ne dialoguent pas, et c’est quand le maître va demander à rencontrer ce père que Pierre aura atteint son but.

19Un travail clinique autour du mensonge ne consiste pas à débusquer un quelconque pot aux roses, mais à chercher le problème que ce procédé externalise inconsciemment : ici les éducateurs doivent se pencher sur le « cas » de Pierre. Par-delà le « dire », son acte signifie quelque chose de la difficulté qu’il rencontre pour organiser sa vie psychique avec les « grands ». Face au problème de savoir ce que le mensonge pourrait « dire », il importe d’être sensible à sa dimension agie.

20Il est acquis dans les représentations communes que le mensonge est mû par un besoin d’attirer l’attention. Cependant, de façon moins visible, il induit une agression. Il contient toujours deux dynamiques parallèles : repousser et attirer. On ne peut se saisir du problème existentiel que le mensonge « communique » qu’à partir de ce double mouvement : centrifuge et centripète, dans lequel les êtres aimés sont à la fois interpellés et rejetés. Cette dynamique paradoxale contient la valeur messagère du mensonge, sa dimension de « message agi » (Roussillon, 2004), où les effets négatifs provoqués « expriment » ce que le sujet ne peut dire. Sa difficulté à vivre, il la fait vivre. L’expérience des parents désabusés par les subterfuges qu’ourdissent leurs enfants est en ce sens éloquente. Cet acte parlé trouve sa fonction messagère à travers ce qu’il fait vivre aux autres, ne serait-ce qu’en sapant leur confiance. En cela, il est probable que le doute inextricable qu’il suscite soit l’écho de celui qui accapare le sujet.

21Un mensonge qu’on rencontre dans tous les foyers est celui de l’enfant qui fait croire à un de ses parents que l’autre lui a, par exemple, donné une permission alors que c’est un interdit. L’enfant qui ment ainsi à son père ou à sa mère, assenant « c’est l’autre qui l’a dit », ne pose pas simplement un problème, il en indique un. L’enjeu manifeste de ce genre de subterfuges consiste à obtenir une heure de veille supplémentaire, et plus inconsciemment, en excluant l’un des parents pour expérimenter leur éventuelle désunion. Leur désunion, il la ressent préconsciemment suite à certaines contradictions, manifestées par une foule d’infimes signes (souvent non verbaux) que les « grands » n’ont pas conscience d’émettre. Comme ce qui ne va pas chez les grands ne va pas chez lui, il va tenter de « résoudre » le mal-être qu’il vit confusément en le concrétisant sous la forme du mensonge. Celui-ci va externaliser la dispute larvée qui « plombe » l’économie psychique familiale censée l’aider à réguler son psychisme (Chapellon, 2011).

22L’enfant cherche également à savoir si les « grands » sont suffisamment cohérents pour faire corps autour de lui. Si tel n’est pas le cas, les mensonges se répéteront proportionnellement à son angoisse. Lorsque l’enfant prêche ainsi le faux à l’un ou l’autre de ses parents, il teste leur cohérence éducative pour mesurer la solidité de ses assises identificatoires. La confrontation à des adultes désunis est synonyme d’une désunion interne. C’est pour éviter ce résultat psychiquement préjudiciable qu’il teste leur union, pour voir s’ils se solidarisent autour de lui : « Papa et maman m’aiment-ils suffisamment pour se mettre communément d’accord ? »

23Gardons à l’esprit que l’enfant ne communique pas simplement « son » propre problème mais celui d’un accroc dans son « maillage identificatoire » (Marty, 2003). Ne pouvant gérer seul le clivage qui s’opère en lui, l’enfant l’externalise, dans l’espoir qu’il soit « cogéré » (Guillaumin, 1998) par l’environnement. On peut s’inspirer de ce que disait Winnicott (1956, p. 294), qui concevait la tendance antisociale comme « un facteur d’espoir », parce qu’elle oblige inconsciemment l’environnement à prendre l’enfant en main.

Revenir au « bon vieux mensonge » : aspects éthiques

24Parler de « mensonge » pour désigner des observations cliniques complexes peut sembler simpliste. Ce terme a néanmoins l’avantage d’éviter la condamnation morale dont l’emploi de la « mythomanie » teinte les observations depuis Dupré. En parlant d’action de mentir on ne désigne pas une personne, mais un processus et, comme l’explique R. Roussillon (2003, p. 120), « un processus n’a pas à être jugé », il doit être constaté afin de pouvoir être expliqué.

25Il faut se garder de toute fascination nosographique si l’on veut éviter d’enfermer le sujet dans son symptôme en définissant ce qu’il est par ce qu’il fait de manière réifiante. Quelqu’un n’est pas « voleur » parce qu’il a commis un vol ; on peut faire une erreur sans pour autant être une erreur humaine. En réduisant le sujet qui ment à son action, on obstrue le sens de celle-ci. La compréhension du fonctionnement mensonger nécessite de l’observer dans sa forme processuelle et dynamique : quelqu’un ment à quelqu’un d’autre. Gardons à l’esprit le précepte du romancier Jean Giraudoux qui, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, dit que « lorsqu’on a découvert qu’un ami est menteur, de lui tout sonne faux, alors, même ses vérités ». Quand on caractérise un enfant ou un adolescent de « menteur », de lui nous ne saurons plus rien. Le besoin de mentir qui l’étreint, de manière plus ou moins transitoire, révèle un dysfonctionnement, il n’en est pas la source. Remarquer qu’un enfant ment implique un questionnement, dire qu’il est « menteur », un jugement. Il s’agit de saisir la dynamique inconsciente qui pousse des sujets à induire les autres en erreur, le « pourquoi » de cette conduite qui consiste à vouloir tromper l’autre.

26Nous mettrons au travail l’hypothèse selon laquelle les mensonges qui mettent en porte à faux les adultes et sèment la zizanie entre eux reflètent le dysfonctionnement collectif qui empêche l’enfant de grandir.

En finir avec la vieille lune de l’incohérence

27Un problème fondamental qui se pose aux jeunes placés dans des institutions concerne la question de la confiance. Si chez les adultes, la demande de confiance est facilement verbalisée en direction des jeunes, il est plus difficile à ceux-ci de formuler une demande. Quand des jeunes sont placés suite à des problèmes familiaux qui ont mis à mal leur confiance dans la vie, ils vont expérimenter celle qu’ils peuvent avoir dans leur nouveau cadre de vie en essayent de « rouler » tout le monde. Ils vont tromper quotidiennement les professionnels sur de petites choses, pour tester la qualité des nouvelles attaches qui leurs sont proposées. À l’instar de la formule proverbiale de Shakespeare, ils vont attraper la carpe de la vérité avec l’appât d’un mensonge qui vise à savoir s’ils peuvent investir la structure en tant qu’« institution de transfert parental » (Chapellon, 2010). Mensonge/confiance, ces deux termes a priori antinomiques s’avèrent finalement former un couple d’opposés indissociables. L’enfant qui remet en question la confiance que les adultes lui portent et celle qu’ils se portent entre eux crie sa détresse, celle d’être trahi. Plutôt que de partir débusquer la supposée vérité qu’il nous cacherait, daignons écouter comment il se fait le miroir de nos propres mensonges.