L’Antiquité creuse d’abord l’écart par rapport à nous-mêmes : nous sommes nés au xxe siècle, qui appartient à cette ère des génocides commencée il y a 500 ans avec la conquête du Nouveau Monde. Le mot de génocide a beau combiner un radical grec genos- et un suffixe latin -cide, le fait, lui, est une invention de la modernité qui n’appartient pas à l’Antiquité, ni à son histoire ni à son imaginaire. D’abord parce que les Anciens ne donnaient pas au mot genos la signification de race, car pour eux, l’identité ethnique n’était pas biologique mais politique : genos désignait un peuple défini par ses traditions et ses institutions. C’est pourquoi les Anciens ne pouvaient dramatiser en termes biologiques l’anéantissement d’un groupe humain. Récemment une conscience plus aiguë des malheurs qui pouvaient frapper l’humanité a ajouté le terme d’ethnocide, autre mot métissé de grec et de latin qui dénonce, à côté de l’anéantissement biologique, l’anéantissement culturel d’une communauté humaine définie par sa culture et ses traditions. Mais la modernité du terme apparaît dans l’emploi qui est fait du radical ethno-, qui est repris de l’ethnologie et de l’ethnographie contemporaine.
Si l’on reconstitue l’imaginaire grec, on constate que les Anciens n’ayant pas produit le concept de race ni même de communauté humaine, l’anéantissement d’un groupe humain n’est dramatisé que comme celui d’une collectivité civilisée, c’est-à-dire une cité ; anéantissement que nous appellerons, pour éviter toute ambiguïté, un policide…