Introduction

Sur la stèle, sorte de pupitre bas planté au milieu de la petite place d’un des mémoriaux de la Seconde Guerre mondiale, six œillets rouges encadrent une inscription en cyrillique fièrement traduite par le jeune interprète : « Souvenez-vous ! Tant que vit la mémoire, notre peuple est vivant ! Dédié à l’exploit du peuple soviétique dans la bataille de Smolensk durant la grande guerre. » On lève les yeux. Un peu plus loin, deux adolescentes sont accoudées à la balustrade qui surplombe le vide. Habillées court, calot kaki de travers sur la tête, elles rient en voyant le groupe d’étrangers reconnaissables à mille lieues dans cette ville de province où le touriste est rare. Chacune a posé à ses pieds la pancarte où figure une grande photo en noir et blanc d’un aïeul tué pendant le deuxième conflit mondial, renommée ici la Grande Guerre patriotique. Ce 9 mai 2019, le défilé du jour anniversaire de la victoire contre les nazis en 1945 vient de s’achever sous un ciel incertain. Sur la place Lénine, on a d’abord assisté à une revue de chars cacochymes crachant des torrents de fumée, de fusées tractées sur des remorques et de militaires défilant au pas, jambe dressée. Alors que l’on s’apprêtait à quitter la tribune, croyant la cérémonie achevée, officiels et anciens combattants cuirassés de médailles ont fait les gros yeux. Car le clou du spectacle est cette masse de civils qui arrivent maintenant sur la place, la population de la cité, en longue colonne, chacun brandissant son icône, un portrait de jeune gars souriant sorti pour l’occasion de l’anonymat, un des 26 millions de Russes tués lors de la Seconde Guerre mondiale…